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E durante dez minutos, enquanto Hans Castorp sulcava, remando, as águas 
silenciosas, reinara uma constelação perturbadora, fantástica qual um sonho. 
Ao oeste resplandecera, como em pleno dia, uma luz vítrea, prosaica, decidida; 
mas bastara voltar a cabeça para deparar com uma paisagem de luar, 
igualmente típica, entremeada de brumas úmidas e cheia de mágico encanto. 
Esse contraste esquisito durara um quarto de hora, pouco mais ou menos, 
antes de se completar o triunfo da noite e da lua.  
Thomas Mann, A montanha mágica 
 
Tornar-se humano é uma arte. 







Em Educação pela noite, Antonio Candido aponta a existência de uma continuidade 
entre Macário e Noite na taverna, obras em prosa do poeta Álvares de Azevedo que, 
de acordo com o crítico, comporiam um díptico que pode ser caracterizado como um 
anti-Bildungsroman. O postulado de Candido, embora como tal não seja demonstrável, 
oferece uma chave importante para a compreensão da prosa ficcional e dramática de 
Azevedo, dotada de não poucas conexões e interligações, que remetem ao caráter 
autorreflexivo presente em sua obra. A novela Noite na taverna está entre as 
manifestações mais notórias do byronismo na obra de Azevedo. A afirmação de que 
ela é o ponto de chegada da jornada de formação (ou de formação às avessas) 
retratada em Macário indica as movências efetuadas pela poética alvaresiana, que 
parte de um lirismo altamente idealista, ascético e espiritualizado para assumir 
progressivamente uma vertente romântica materialista, epicurista e cética. Para 
compreendermos esse percurso é fundamental recorrermos à noção de binomia, 
conceito cunhado por Azevedo para explicar a dualidade de sua lírica, e que demarca 
dois polos opostos de uma mesma obra poética: um elevado e sublime, outro baixo e 
profano. Esta tese se propõe a demonstrar que a binomia, que se manifesta na 
relação evidenciada entre ambas as obras em estudo, reflete anseios de um projeto 
consciente, elaborado pelo autor como alternativa ao projeto de cultura nacional 
proposto pelo Romantismo hegemônico. As obras em estudo revelam um processo 
reflexivo pelo qual Azevedo se distancia dos ideais até então defendidos pelos nossos 
autores românticos, ao mesmo tempo em que retoma aspectos presentes nas ideias 
promulgadas pelos primeiros românticos alemães, como um caminho que conduziria a 
literatura brasileira de sua época a novos horizontes culturais. 









In Educação pela noite, Brazilian scholar Antonio Candido states that there is a 
continuity between the drama Macário and the novel Noite na taverna, both works in 
prose by poet Álvares de Azevedo. According to the critic, both drama and novel form a 
diptych that could be treated as an anti-Bildungsroman. The postulate defended by 
Candido, though it is not demonstrable by means of textual evidences, offers an 
important key to understand Azevedo‘s fictional and dramatic prose, which is endowed 
with several connections and interconnections, which frequently refer to the self-reflexive 
characteristics present in his work. The novel Noite na taverna is among the most 
notorious manifestations of Byronism in Azevedo‘s work. The affirmation that it is the 
point of arrival of the journey of formation depicted in Macário  indicates the movement 
performed by Azevedo‘s poetry, that parts from a highly idealistic, ascetic and 
spiritualistic lyricism, and progressively assumes a materialistic, Epicurean and skeptical 
position. In order to understand this journey it is necessary to resort to the concept of 
binomia, a notion coined by Azevedo in order to explain the duality present in his poetry, 
which delimits two opposite positions of the same poetics: one of them high and 
unearthy, the other one low and profane. This thesis intends  to demonstrate that the 
binomia present in the relationship between the two works under study, reflects a 
conscious project, conceived by the author as an alternative to National culture project 
proposed by the hegemonic Romanticism in Brazil. The works in study reveal a reflective 
process by which Azevedo refuses the ideals defended by Brazilian Romantic authors, 
while assumes some aspects present in the ideas promulgated by the early German 
Romantics, as a way that would lead Brazilian literature towards new cultural horizons. 
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No ensaio Educação pela noite, em que analisa a obra em prosa de 
Álvares de Azevedo, Antonio Candido postula haver uma continuidade entre o 
drama Macário e a novela Noite na taverna, pois esta se iniciaria no momento 
preciso em que aquele termina (CANDIDO, 2006, p.18-19). Isso se 
evidenciaria, segundo o crítico, quando, nas linhas finais de Macário, Satã, que 
no decorrer da peça adota uma postura claramente tutorial em relação ao 
jovem protagonista cujo nome dá título à obra, convida-o a olhar pela janela de 
uma taverna no meio da noite. O que se vê é descrito nos seguintes termos: 
―Eu vejo-os. É uma sala fumacenta. À roda da mesa estão sentados cinco 
homens ébrios. Os mais revolvem-se no chão. Dormem ali mulheres 
desgrenhadas, umas lívidas, outras vermelhas... Que noite!‖ (AZEVEDO, 2006, 
p.96). Candido compara esta fala de Macário, uma das últimas do drama, com 
a cena inicial da novela de Azevedo, e salienta a correspondência entre ambas:  
(...) o cenário de Noite na taverna é uma orgia onde estão (...) cinco 
homens numa mesa e outros deitados bêbados no chão, dormindo de 
envolta com mulheres. E o seu começo é uma fala, isto é, algo que se 
ouve, correspondendo ao imperativo da cena final de Macário (‗Cala-
te. Ouçamos.‘) (CANDIDO, 2006, p.19) 
O postulado de Candido, como se pode ver, fundamenta-se em 
evidências que podemos classificar como circunstanciais. No entanto, é tão 
lógico em relação às passagens citadas para sustentá-lo e coerente com a 
natureza de romance de formação às avessas (CANDIDO, 2006, p.19), a qual 
norteia ambas as obras — aspecto indicado pelo ―tom pedagógico de Satan‖ 
(CANDIDO, 2006, p.18) —, que tem sido aceito desde então pela crítica da 
obra alvaresiana. De fato, quase não nos resta opção senão a de concordar 
com sua procedência e acatar o pressuposto de que realmente Macário e Noite 
na taverna constituem um díptico.  
Esta tese, ao assumir como válido o axioma proposto por Candido, 





que se verifica na produção literária de Azevedo, resultante de um projeto de 
cultura conscientemente concebido pelo autor e norteado pelo princípio estético 
por ele denominado binomia. 
O termo é empregado por Álvares de Azevedo no Prefácio à segunda 
parte da Lira dos vinte anos com a intenção de, segundo ele, preservar a 
unidade de uma obra que se bipartia, seguindo duas vertentes aparentemente 
antagônicas: a primeira, elevada e altamente idealista; a segunda reivindicando 
a primazia de uma estética baixa como recurso capaz de conferir materialidade 
— e humanidade — à sua criação poética. Desde então, o termo tem sido 
adotado para explicar a cisão da personalidade poética alvaresiana em duas 
faces opostas: uma angelical, terna e lamartiniana; a outra byroniana, com 
evidente tendência à perversão e ao autoaniquilamento.  
Essa interpretação da binomia alvaresiana, embora corrente e até 
predominante na fortuna crítica do autor, apresenta a desvantagem de tomar 
os dois extremos binômicos como sistemas estanques, com pouca ou 
nenhuma comunicação entre si. Em parte, é preciso admitir, isso ocorre porque 
o próprio Azevedo (2000, 190) descreve o processo que se instala em sua obra 
literária como resultante do pensamento conflituoso de ―duas almas que moram 
nas cavernas de um cérebro pouco mais ou menos de poeta‖ (AZEVEDO, 
2000, p.190) ou como uma ―verdadeira medalha de duas faces‖ (AZEVEDO, 
2000, p.190). A binomia, porém, por tratar-se de um produto da reflexão do 
poeta sobre sua própria obra, apresenta um caráter bem mais dinâmico do que 
a imagem de uma figura bifronte, um Jano cujas faces contemplam sempre 
direções opostas, é capaz de representar. Nesta tese, refiro-me a ela como 
uma estrada que, embora conduza a dois locais inteiramente distintos, é o 
elemento por meio do qual ambos permanecem interconectados. Sob tal 
perspectiva, ainda que a binomia alvaresiana delimite dois extremos opostos 
na obra do autor — um elevado, outro baixo; um poético, outro prosaico —, ela 





Portanto, a binomia alvaresiana pode ser definida como um princípio 
estético que, fundando uma dualidade no conjunto da obra de seu autor, de 
forma que ela se configura em dois extremos opostos, põe em marcha entre 
esses extremos uma série de movências poéticas, as quais acrescentam a 
essa obra um caráter reflexivo e dinâmico. 
Emprego o termo movência1, no âmbito desta tese, para me referir ao 
movimento que se estabelece na obra de Álvares de Azevedo, entre as 
vertentes românticas pelas quais sua poética transita. Não se trata de 
deslocamento unidirecional, vetorial, mas sim de um movimento contínuo 
resultante do pensar do poeta sobre o próprio pensar — este, um procedimento 
tipicamente romântico, já proposto pelo primeiro Romantismo alemão — e que 
guarda em si a memória do espaço poético percorrido.  
Assumindo o díptico Macário/Noite na taverna como representação e 
resultado das movências que se verificam no conjunto da obra de Azevedo em 
consequência da maturação de seu projeto estético de matriz cosmopolita, esta 
tese se dedica a: 
 analisar como tais movências se configuram em sua prosa 
dramática e ficcional; 
 confrontar a obra reflexiva de Azevedo, a qual assume um 
caráter francamente cosmopolita, com o ideário do 
Romantismo brasileiro nacionalista; 
 compreender em que dimensão as obras em estudo refletem o 
pensamento filosófico e político de seu autor; 
                                                          
1
 O termo é empregado aqui, portanto, em contexto distinto do proposto por Paul Zumthor. O 
linguista e medievalista suíço recorre ao vocábulo em questão para referir-se à reorganização 
do conhecimento operada pelo receptor no momento da performance de uma obra poética, de 
forma que a execução da performance resulta num ato de criação contínua e encadeada. 
Segundo Zumthor: ―Cada poema novo se projeta sobre os que o precederam, reorganiza seu 
conjunto e lhe confere uma outra coerência. (...) A performance de uma obra poética encontra, 
assim, a plenitude de seu sentido na relação que a liga àquelas que a precederam e àquelas 
que a seguirão. Sua potência criadora resulta de fato, em parte, à movência da obra‖ 






 analisar em que medida a prosa noturna e macabra de Noite 
na taverna, assim como o drama de formação às avessas 
constituído por Macário, questionam a realidade social e 
cultural do Brasil do Segundo Reinado.  
Para alcançar o destino proposto, a presente tese toma como objeto 
de estudo, além das obras citadas, o corpus da obra em prosa de Álvares de 
Azevedo, incluindo sua obra ensaística e crítica, sua correspondência e 
também aspectos de sua obra poética que forneçam elementos para a 
discussão do problema. 
O primeiro capítulo desta tese procura elucidar a importância das 
ideias do romantismo europeu, particularmente do primeiro romantismo 
alemão, para o projeto literário alvaresiano. Além disso, busca compreender 
como a tensão binômica anunciada por Álvares de Azevedo na formulação do 
Prefácio à segunda parte da Lira dos vinte anos configura-se numa poética que 
se distancia do ideário hegemônico no Romantismo brasileiro.  
O segundo capítulo ocupa-se de compreender a binomia alvaresiana 
como processo em curso, resultante do projeto assumido pelo autor de, como 
afirma Antonio Candido (2000, p.83), ―dar categoria poética ao prosaísmo 
cotidiano‖. Para isso, o capítulo em questão se deterá sobre as movências 
postas em curso no primeiro episódio de Macário. 
O terceiro capítulo dispõe-se a compreender como a opção de 
Azevedo por uma literatura urbana de temática sombria e sarcástica 
corresponde à busca pela materialidade em sua obra literária. É na cidade, 
como veremos, que Satã empreende seu primeiro grande avanço no sentido de 
conduzir seu tutelado rumo ao desencantamento e à estética baixa anunciada 
pela formulação binômica do Prefácio à Lira dos vinte anos. 
O quarto e último capítulo, além de explorar mais a fundo os pontos 
de ligação entre as duas obras em estudo, procurará compreender a Noite na 
taverna, esta reunião de narrativas de morte, violência e erotismo brutal, à luz 





2 ALGUMAS BASES DO PENSAMENTO ESTÉTICO ALVARESIANO 
2.1 UM MERGULHO-EM-SI-MESMO 
Em Noite na taverna, Álvares de Azevedo, por meio de um dos 
personagens integrantes do grupo de libertinos que, reunidos em libação, 
relatam os eventos macabros que compõem a novela, atribui ao filósofo alemão 
Johann Gottlieb Fichte, um idealismo que, podemos inferir, chega ao limite do 
solipsismo. Isso porque, a julgar pela fala do personagem alvaresiano, o 
fichtismo afirmaria a imaterialidade dos objetos que compõem a realidade 
exterior ao sujeito, o que equivaleria a uma negação da sua materialidade. A 
menção de Fichte a que me refiro é bastante jocosa, pois ocorre no momento em 
que se constata que os copos sobre a mesa estão lastimavelmente vazios. Um 
dos convivas, então, proclama: ―É o Fichtismo na embriaguez! espiritualista: 
bebe a imaterialidade da embriaguez!‖ (AZEVEDO, 2006, 102).  
Na obra de Álvares de Azevedo, como ocorre entre outros poetas de 
seu tempo, as ideias de espiritualismo e, principalmente, de elevação anímica, 
estão ligadas à poesia idealista romântica, marcada por um sentimentalismo 
amoroso frequentemente frustrado pela intangibilidade do objeto de desejo; à 
exaltação de sentimentos nacionalistas; à defesa da literatura de orientação 
religiosa e moral; e à valorização da ascese. O vínculo apontado por Álvares de 
Azevedo entre o pensamento de Fichte e o idealismo romântico, naquela que é 
uma das obras mais acentuadamente materialistas de sua produção literária, é 
tanto mais compreensível quando se considera o papel crucial que as ideias do 
filósofo desempenharam para a adoção do ideal poético adotado pelo 
Romantismo2. 
                                                          
2
 No Brasil, um dos grandes divulgadores das ideias de Fichte, na primeira metade do século 
XIX, foi o alemão naturalizado brasileiro Johann Julius Gottfried Ludwig Frank (1808-1841) ou, 
simplesmente, Júlio Frank (LAUS, s.d., p.35). Frank atuou como professor do Curso Anexo 
Jurídico da Academia de Direito de São Paulo e exerceu influência considerável entre os 
alunos da instituição. Atribui-se a ele a fundação de uma espécie de sociedade secreta 





A elevação para Fichte — e para os primeiros românticos — trazia em 
si a ideia da liberdade intelectual conquistada pelo desprendimento em relação 
às limitações terrenas, de forma que o pensamento pudesse assim se alçar 
rumo às altitudes que apenas o conhecimento de si mesmo permite atingir. 
Fichte defende que o pensamento só é verdadeiramente livre quando se 
desvincula da matéria circundante e se volta sobre si mesmo. O pensamento 
que se dirige para fora do eu, tomando como objeto as coisas do mundo, 
coisifica-se ele próprio e, portanto, não pode ser exercido com real autonomia. 
Segundo Rüdiger Safranski, a negação fichtiana da objetividade pode ser 
assim descrita:  
[o Eu] quer se misturar às coisas, quer ser como uma coisa, 
irresponsável do mesmo modo, do mesmo modo preso e dominado 
pelo que lhe é estranho. Fichte quer cortar-lhe esse caminho de fuga 
para a insignificância. O eu se apropria de si quando entende que não 
pode esconder-se no não eu — que chamamos usualmente de 
‗objetividade‘. (SAFRANSKI, 2010, p.70) 
Safranski ilustra a concepção fichtiana da emancipação do 
pensamento em relação aos objetos com a anedota do experimento da 
parede, com o qual Fichte pretendia conscientizar seus alunos sobre sua 
concepção do ―eu‖ emancipado do ―não eu‖:  
Em Iena conta-se como [Fichte] manda que os estudantes na 
universidade olhem para a parede diante deles. ‗Caros senhores, 
pensem na parede‘, dizia, ‗e então pensem em si próprios como 
diferentes dela’. Lamentava-se jocosamente que os estudantes 
fossem em bandos para suas aulas para lá olhar desorientados para 
a parede, onde nada lhes ocorria porque o seu próprio eu não lhes 
ocorria. Através da experiência com a parede, Fichte queria porém 
libertar a consciência usual da sua imobilidade e autocoisificação, 
pois, como costumava dizer, era mais fácil levar o homem a imaginar 
que ele era um pedaço de lava da lua do que um eu vivo. 
(SAFRANSKI, 2010, p.69-70) 
                                                                                                                                                                          
entre os estudantes simplesmente como Bucha, teve entre seus membros figuras como Castro 





O idealismo exaltado de Fichte revela, de fato, forte tendência ao 
solipsismo, o que obviamente motivou questionamentos por parte de seus 
contemporâneos3, que se dividiram entre apoiadores e ferozes detratores. No 
entanto, o não eu, ou seja, o mundo exterior ao eu pensante, desempenha um 
papel essencial na concepção de Fichte, uma vez que ele representa o oposto 
que delimita o eu, possibilitando sua determinação (BENJAMIN, 1999, p.34). O 
eu é absoluto em si próprio, mas delimita-se pelo não eu que o circunda. É pelo 
conhecimento do eu, por outro lado, que se pode chegar ao conhecimento do 
mundo sem sucumbir à anulação do eu. ―Se vocês não podem tornar os 
pensamentos coisas externas‖, aconselha Novalis, ―tornem as coisas externas 
pensamentos‖ (NOVALIS citado por SAFRANSKI, 2010, p.78). 
Também para os primeiros românticos, o pensamento tem caráter 
autorreflexivo, como se pode ver, por exemplo, nesta citação de Schlegel: ―A 
faculdade da atividade que se volta sobre si mesma, a capacidade de ser o Eu 
do Eu, é o pensar. Esse pensamento não tem nenhum outro objeto senão nós 
mesmos‖ (SCHLEGEL citado por BENJAMIN, 1999, p.30). No entanto, ainda 
que o pensar e a reflexão sejam postos aqui no mesmo plano, Walter Benjamin 
salienta que tal não ocorre unicamente para conferir ao pensar a infinitude 
encontrada na reflexão. Segundo ele, ―os românticos viram, antes, na natureza 
reflexionante do pensar uma garantia para seu caráter intuitivo‖ (BENJAMIN, 
1999, p.30). Benjamin sustenta ainda que ―o romantismo fundou sua teoria do 
conhecimento sobre o conceito de reflexão, porque ele garantia não apenas a 
imediatez do conhecimento, mas também, e na mesma medida, uma particular 
infinitude do seu processo‖ (BENJAMIN, 1999, p.32). 
Para que se compreenda o que significa o conceito de reflexão para 
os românticos, Benjamin atribui a ela dois graus de complexidade. O primeiro 
                                                          
3
 Goethe, embora não deixasse de nutrir admiração pela filosofia de Fichte, contava-se entre 
esses críticos. Certa vez em que um grupo de estudantes desafetos quebrou a pedradas as 
janelas da residência de Fichte, Goethe escreveu a Schiller: ―o senhor viu pois o eu absoluto 
em grandes apuros, e claro que foi muito descortês da parte dos não eus estabelecidos que 





grau da reflexão constitui o pensar de algo, o simples ato de pensar com o 
objeto pensado. A reflexão propriamente dita se manifesta no segundo grau, o 
pensar o primeiro pensar, ou seja, o pensar sobre o próprio pensar 
(BENJAMIN, 1999, p.32). O caráter infinito da reflexão provém do fato de que 
esse pensar do pensar se renova sucessivamente, num processo incessante, e 
por esse motivo Benjamin afirma que, para Schlegel e Novalis, a infinitude da 
reflexão é uma infinitude da conexão e não da continuidade (BENJAMIN, 1999, 
p.36). Tal noção de infinitude, assim como o valor que atribuem a ela, é, para 
Benjamin, um dos mais importantes fatores de diferenciação entre as ideias 
defendidas pelos primeiros românticos e as que eles herdaram de Fichte: 
O interesse na imediatez do conhecimento mais elevado, Fichte 
compartilha com os primeiros românticos. O culto do infinito que eles 
fazem, como eles deixaram marcado também na teoria do 
conhecimento, separa-os dele e fornece ao pensamento deles o seu 
direcionamento mais original. (BENJAMIN, 1999, p.35) 
A defesa romântica do conhecimento imediato do eu é vista como 
uma reação ao conhecimento mediado pela razão apregoado pelo Iluminismo. 
O saber iluminista é um conhecimento do mundo físico, ao qual se chega pelo 
exercício da razão objetiva. Para os românticos, tal modo de interpretar a 
realidade é opressivo, pois limita a liberdade do pensar, coisifica-o, verga-o sob 
o peso do mundo. ―Ser nada mais é do que ser livre‖, diz Novalis, ―levitar (...). 
Desse ponto luminoso da levitação irradia toda a realidade‖ (NOVALIS citado 
por SAFRANSKI, 2010, p.76). Para aquela primeira geração romântica na 
Alemanha, segundo Safranski, 
Não basta que os pensamentos apelem à ação; tem-se de cuidar para 
que o pensamento de uma realidade opressora — esse poderoso não 
eu — seja colocado num estado de levitação. Na Alemanha, a reflexão 
profunda adquiriu com o Romantismo [...] não apenas a ânsia e a 
melancolia, mas também o dom encantador de tomar as coisas 





São ecos desse fértil debate travado na Alemanha no período entre o 
final do século XVIII e o início do XIX que repercutem na produção poética do 
Romantismo brasileiro, ainda que um tanto esmaecidos pela distância entre o 
Velho Continente e o país ainda recém-saído do regime colonial e pela 
interferência de suas múltiplas reverberações ao longo desse percurso. 
Segundo Antonio Candido, o Romantismo surge no Brasil como um movimento 
de negação que buscava redefinir não apenas a atitude poética de seus 
seguidores, mas também ―o próprio lugar do homem no mundo e na sociedade‖ 
(CANDIDO, 1959b, p.22). Assim como se verifica no Romantismo europeu, 
também a tônica do brasileiro é a do individualismo e do relativismo em 
oposição ao racionalismo classicista. Conforme afirma Candido, 
Os românticos, [...] operando uma revisão de valores, não apenas 
veem coisas diferentes no mundo e no espírito, como desejam 
imprimir à sua visão um selo próprio e de certo modo único, desde 
que a literatura consiste, para eles, na manifestação de um ponto de 
vista, um ângulo pessoal. (CANDIDO, 1959b, p.22) 
Entre os primeiros românticos brasileiros tais manifestações 
vinculavam-se à necessidade premente de afirmar uma cultura nacional em 
oposição aos modelos importados da metrópole portuguesa. Em seu livro O 
Romantismo no Brasil, Antonio Candido, referindo-se ao reconhecimento 
gradual do Romantismo como opção estética de escolha para desempenhar 
esse papel, afirma que 
o Romantismo apareceu aos poucos como caminho favorável à 
expressão própria da nação recém-fundada, pois fornecia 
concepções e modelos que permitiam afirmar o particularismo, e 
portanto a identidade, em oposição à Metrópole, identificada com a 
tradição clássica. (CANDIDO, 2004, p.19) 
Alguns temas recorrentes nos debates intelectuais que antecederam 
o início ―oficial‖ do Romantismo brasileiro, segundo Candido (2004, p.21), 
incluiriam: ―Consciência de autonomia: verificação do passado literário; 





das novas tendências estéticas, que [...] eram as do Romantismo‖. Em todas 
essas questões se manifesta a necessidade de apontar caminhos para a 
cultura do país nascente, caminhos que se afastassem daqueles até então 
trilhados pela metrópole portuguesa. Se para os primeiros românticos alemães 
a refutação do racionalismo iluminista que norteou a Revolução Francesa foi 
um aspecto decisivo, para os brasileiros a contraposição ao colonialismo 
português foi o fator mais relevante. A valorização da natureza, das formas 
artísticas populares, a idealização do passado medieval ainda não aviltado pelo 
racionalismo, ideais presentes no Romantismo europeu, aqui assumiam as 
feições de um sentimentalismo nativista.4  
Para a geração de poetas que se formou em torno da Academia de 
Direito de São Paulo, porém, outros aspectos se apresentavam de maneira 
mais premente. Enquanto anteriormente a afirmação dos ideais nacionalistas 
estava na ordem do dia de um país que se esforçava para desvincular-se da 
herança colonial, agora o principal desejo era o de compor uma literatura 
relevante, consistente, ainda que isso implicasse espelhá-la na do Velho 
Mundo. Nesse contexto, o nacionalismo literário já não mais despontava 
necessariamente como o aspecto mais valorizado pelos jovens românticos.  
O caso de Álvares de Azevedo foi representativo desse novo modo 
de pensar a literatura brasileira. Para Azevedo, importava construir um projeto 
de literatura nacional que sorvesse o que de mais consistente a literatura 
europeia tivesse a ensinar. Sua posição a esse respeito é expressa no prefácio 
a Macário, quando declara, a propósito do projeto de dramaturgia que tem em 
mente ao compor essa obra que considerava uma tentativa dramática: 
O meu protótipo [de drama teatral] seria alguma coisa entre o teatro 
inglês, o teatro espanhol e o teatro grego — a força das paixões 
ardentes de Shakespeare, de Marlowe e Otway, a imaginação de 
Calderón de la Barca e Lope de Veja, e a simplicidade de Ésquilo e 
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 Recomendo, para um aprofundamento a respeito dessa questão, a obra Frestas e arestas 
(1999), de Karin Volobuef. Além de um extenso estudo sobre os romantismos brasileiro e 





Eurípides — alguma coisa como Goethe sonhou, e cujos elementos 
eu iria estudar numa parte dos dramas dele — em Goetz de 
Berlichingen, Clavijo, Egmont, no episódio da Margarida de Faust — 
e a outra na simplicidade ática de sua Iphigenia. Estudá-lo-ia talvez 
em Schiller, nos dois dramas do Wallenstein, nos Salteadores, no D. 
Carlos: estudá-lo-ia ainda na Noiva de Messina com seus coros, com 
sua tendência à regularidade. (AZEVEDO, 2000, p.507) 
Em outras palavras, Azevedo preocupa-se com a elaboração de um 
modo de composição dramática que seja original — um protótipo seu, como 
afirma —, porém construído a partir de um amplo espectro de elementos 
resultantes da reflexão sobre o milenar teatro europeu. Se é possível afirmar, 
como Antonio Candido (2006, p.17), que se encontra aqui um antinacionalismo 
decidido, trata-se porém de um antinacionalismo peculiar. Não estamos diante 
da reprodução pura e simples dos modelos europeus, mas sim de uma 
intenção manifesta de elaborar, por meio da reflexão, uma obra pessoal que se 
quer dotada da solidez que, para seu autor, somente o estudo daquela ampla 
gama de obras e estilos oferecidos pela dramaturgia europeia (e se possível 
para além dela) poderia lhe proporcionar. O poeta volta-se para além das 
fronteiras nacionais, mas faz isso para erigir algo a partir de si próprio. Temos 
aqui, novamente, a medalha de duas faces com que Azevedo representa o 
princípio da binomia: uma delas voltada para a valorização dos modelos 
europeus, a outra para o desejo desde sempre manifesto — ainda que nem 
sempre satisfeito — pelos românticos brasileiros de criar uma literatura própria 
e original. E se não como integrantes de uma nação, em moldes tradicionais e 
idealizantes, ao menos como cidadãos autônomos de uma sociedade livre, 
como opção para o jovem Estado brasileiro que se consolidava.  
O conflito entre nacionalismo e antinacionalismo na obra literária de 
Álvares de Azevedo encontra-se personificado numa das passagens de Macário, 
em que o personagem que dá título ao drama e seu amigo — e oposto — 
Penseroso discutem sobre os versos de certo autor — em quem poderíamos 





excessivamente sombrio e mórbido, ao passo que para o primeiro retratariam 
nada mais do que um aspecto da vida. Penseroso defende ideais nacionalistas 
bastante próximos daqueles que eram correntes no Romantismo brasileiro da 
época, reprovando o poeta em questão por afastar-se deles:  
[...] esse americano não sente que ele é o filho de uma nação nova, 
não a sente o maldito cheia de sangue, de mocidade e verdor? Não 
se lembra que seus arvoredos gigantescos, seus Oceanos 
escumosos, os seus rios, suas cataratas, que tudo lá é grande e 
sublime? Nas ventanias do sertão, nas trovoadas do sul, no sussurro 
das florestas à noite não escutou nunca os prelúdios daquela música 
gigante da terra que entoa à manhã a epopeia do homem e de Deus? 
(AZEVEDO, 2006, p.77) 
Macário, por sua vez, condena o artificialismo de tal posicionamento 
estético, que para ele não passa de reprodução plagiária de fórmulas já 
desgastadas (inadequadas à confrontação com a experiência – ―como se lá 
tivessem dormido ao menos uma noite‖ – e decorrentes de uma seleção de 
fontes questionáveis – ―algum viajante que esqueceu-se‖): 
Falam nos gemidos da noite no sertão, nas tradições das raças 
perdidas da floresta, nas torrentes das serras nuas, como se lá 
tivessem dormido ao menos uma noite [...]. 
Mentidos! Tudo isso lhes veio à mente lendo as páginas de algum 
viajante que esqueceu-se talvez de contar que nos mangues e nas 
águas do Amazonas e do Orenoco há mais mosquitos e sezões do que 
inspiração: que na floresta há insetos repulsivos, répteis imundos — 
que a pele furta-cor do tigre não tem o perfume das flores — tudo isso 
é sublime nos livros, mas é soberanamente desagradável na realidade! 
(AZEVEDO, 2006, p.78-79) 
O diálogo entre os dois personagens reflete a discussão então em 
curso no seio do Romantismo brasileiro, entre o nacionalismo ufanista que 
atribui à própria terra uma grandiosidade épica e, de outro lado, um 
desencantamento e sobriedade críticos, para os quais essa idealização intensa 





que não contribuem de fato para a construção de uma literatura expressiva no 
âmbito mais amplo da literatura do mundo. 
2.2 MOVÊNCIA E TENSÃO BINÔMICA: UMA POÉTICA A CAMINHO  
A discussão entre Macário e Penseroso expõe também outro debate 
que se dá no interior da obra do próprio poeta. Conforme afirmei 
anteriormente, a binomia expressa a dualidade decorrente de uma crise que 
se encontrava em curso em sua obra, consequência da reflexão crítica sobre 
sua própria produção em face do debate literário no contexto brasileiro da 
época e do pensar de Azevedo sobre o próprio pensar. Macário e Penseroso 
representam as duas faces da poética de Álvares de Azevedo, 
correspondentes às duas partes antagônicas da Lira dos vinte anos e, 
portanto, aos dois polos binômicos. Penseroso personifica o aspecto 
nacionalista e altamente idealista da primeira Lira, enquanto Macário dá corpo 
à sua face oposta, cética e materialista. 
A noção de pátria em Álvares de Azevedo, convém esclarecer em 
primeiro lugar, não corresponde necessariamente à de um país com suas 
fronteiras delimitadas geograficamente, mas antes a um sentimento imaterial, 
ideal, de territorialidade. Para compreender isso, podemos tomar como 
exemplo o poema Na minha terra, em que o território idealizado situa-se num 
plano indefinido, vago, onírico, demarcado por um anseio melancólico e 
saudosista que não se traça em mapas: 
Amo o vento da noite sussurrante 
 A tremer nos pinheiros 
E a cantiga do pobre caminhante 
 No rancho dos tropeiros; 
 
E os monótonos sons de uma viola 
 No tardio verão, 
E a estrada que além se desenrola 






  [...] 
 
Sonho da vida que doirou e azula 
 A fada dos amores, 
Onde a mangueira ao vento que tremula 
 Sacode as brancas flores, 
 
E é saudoso viver nessa dormência 
 Do lânguido sentir, 
Nos enganos suaves da existência 
 Sentindo-se dormir [...] (AZEVEDO, 2000, p.140-141) 
Com o desencantamento progressivo que se instala em sua obra, o 
espaço poético adquire materialidade ao mesmo tempo em que a poesia passa 
a ter por objeto o próprio eu, a individualidade do poeta. O território do poema 
deixa de ser, então, aquela terra indefinida da primeira parte da Lira e se 
circunscreve ao espaço mais imediato da vida. É o que podemos ver nos versos 
do poema Ideias íntimas, em que o eu lírico, deixando de lado o sentimentalismo 
poético, desloca-se ao longo de uma trilha de referências oriundas da literatura 
europeia para encontrar-se só num limitado espaço doméstico, pessoal e 
material, em que os objetos que o abarrotam não mais evocam a languidez 
enevoada do sentimentalismo de outrora. 
Ossian o bardo é triste como a sombra 
Que seus cantos povoa. O Lamartine 
É monótono e belo como a noite, 
Como a lua no mar e o som das ondas... 
Mas pranteia uma eterna monodia,  
Tem na lira do gênio uma só corda,  
Fibra de amor e Deus que um sopro agita: 
Se desmaia de amor a Deus se volta, 
Se pranteia por Deus de amor suspira. 
Basta de Shakespeare. Vem tu agora, 
Fantástico alemão, poeta ardente 
Que ilumina o clarão das gotas pálidas 
Do nobre Johannisberg! Nos teus romances 
Meu coração deleita-se... Contudo, 
Parece-me que vou perdendo o gosto, 
Vou ficando blasé, passeio os dias 
Pelo meu corredor, sem companheiro,  
Sem ler, nem poetar. Vivo fumando. 





Que as deste céu d‘inverno... Solitário 




Reina a desordem pela sala antiga,  
Desce a teia de aranha as bambinelas 
À estante pulverulenta. A roupa, os livros 
Sobre as cadeiras poucas se confundem. 
Marca a folha do Faust um colarinho 
E Alfredo de Musset encobre às vezes 
De Guerreiro ou Velasco um texto obscuro. 
Como outrora do mundo os elementos 
Pela treva jogando cambalhotas, 
Meu quarto, mundo em caos, espera um Fiat!  
(AZEVEDO, 2000, p.203, 204-205) 
O espaço do poema não ocupa mais o sentimentalismo e a 
abstração dos versos de Na minha terra, e, ao mesmo tempo em que se 
inscreve no plano material da vida diária, nos objetos que o mobíliam, 
expressa a individualidade do próprio poeta, e o tempo da poesia passa a ser 
aquele cotidiano prosaico que, segundo Cilaine Alves (1998, p.129), constitui 
a chave da estilística baixa pela qual sua obra transita. Num caminho oposto 
ao proclamado por Fichte, o eu poético, ainda que se misture às coisas 
(SAFRANSKI, 2010, p.70), encontra nesse misturar-se o modo pelo qual se 
afirma. A parede que contempla já não é a superfície opaca a coisificar os eus 
incautos dos alunos do filósofo de Jena, mas torna-se parte integrante do eu 
vivo do poeta, tanto quanto as obras dos autores cujos retratos dela pendem 
passam a integrar a matéria de seus versos (AZEVEDO, 2000, p.205): 
Na minha sala três retratos pendem. 
Ali Victor Hugo. Na larga fronte 
Erguidos luzem os cabelos louros  
Como c‘roa soberba. Homem sublime, 
O poeta de Deus e amores puros 
Que sonhou Triboulet, Marion Delorme 
E Esmeralda — a Cigana... E diz a crônica 
Que foi aos tribunais parar um dia 
Por amar as mulheres dos amigos 
E adúlteros fazer romances vivos.  





Os dois poemas citados situam-se, como se pode ver, cada qual num 
dos extremos da binomia alvaresiana. O primeiro, com seu sentimentalismo 
romântico, ocuparia o polo zenital, enquanto o segundo, voltando-se para um 
espaço corriqueiro de objetos desordenados, posiciona-se no polo mais baixo, 
em meio à poeira e às teias que esvoaçam pelo chão. Cilaine Alves descreve 
esse processo em curso na obra de Azevedo em termos de um confronto 
progressivo com a moralidade vigente em sua época e com os padrões 
impostos pelo gosto clássico. Em O belo e o disforme, a autora afirma que 
... a obra lírica de Álvares de Azevedo — autonomeada, num primeiro 
momento, como ‗clássica‘ — espera dissolver as contradições da 
cultura procurando unificar a alma num reino transcendental, cantando 
a fé e a esperança numa civilização ideal. No segundo momento, 
porém, o rompimento com o mundo da cultura se dá mediante a 
adoção de valores e formas de vida condenados pela moralidade 
vigente. Nesse momento, a consciência poética torna-se cética, refuta 
a imortalidade da alma e divide-se em várias personalidades tomadas 
socialmente como marginais. (ALVES, 1998, p.71) 
A binomia de Azevedo, portanto, não é um fenômeno estanque, 
cristalino, simples medalha de faces opostas, mas sim um processo em curso, 
um trajeto um tanto tortuoso que o poeta percorre entre os dois extremos que 
norteiam sua obra. Se há nela uma clara divisão de opostos — matéria e 
espírito, corpo e alma, satânico e angélico — é essa movência humana entre 
eles que lhe confere totalidade. A separação entre belo e não belo, entre 
poético e prosaico, elevado e baixo, se esfuma e a elevação proporcionada 
pela arte adquire contornos indistintos. 
A divisão entre opostos complementares que conferem unidade ao 
todo, como se somente a oposição pudesse gerar o uno, também já está 
presente nas teorizações dos primeiros românticos alemães. Novalis, ao refletir 
sobre a divisão kantiana das faculdades intelectuais tendo como princípio 





mentais e naturais, a um só tempo reconhecendo-se a separação entre espírito 
e natureza e afirmando-se o caráter indissociável de ambos:  
Sobre a elaboração kantiana e antefichtiana da filosofia em geral — 
a divisão das faculdades da mente, seu princípio centrante, a razão 
— unificação das forças mentais e naturais — unificação das 
mônadas centrais delas — mônada central suprema. (NOVALIS, 
2001, p.139, fragmento 86) 
Entre as divisões de opostos complementares propostas pelo 
Romantismo, certamente reveste-se de grande importância a oposição 
masculino/feminino. Isso é compreensível, pois, provavelmente mais do que 
qualquer outra classificação dicotômica, essa representação de princípios 
antagônicos que se complementam numa unidade criadora é certamente fértil 
em significações que remetem à criação artística. Novalis associa o homem 
ao flogístico, o fluido que se adensa, o comburente, o princípio inflamatório. A 
mulher, para ele, é deflogístico, ―um processo preponderante de rarefação‖ 
(NOVALIS, 2001, p.141, fragmento 100). Rubens Rodrigues Torres Filho 
esclarece que essa observação de Novalis, que em seus ―Papéis de 
Schlegel‖, reunidos nos Fragmentos físicos, afirma que ―O homem é mais 
mineral — a mulher mais vegetal‖ (NOVALIS, 2001, p.239, nota 21), inspira-
se em observação de Schlegel, para quem ―A figura feminina é totalmente flor 
e fruto — o cálice da flor e do fruto predomina em seu corpo. A organização 
mais angulosa do homem é talvez mais mineral‖ (SCHLEGEL apud NOVALIS, 
2001, p.239, nota 21).  
As representações do feminino como elemento criador, como se sabe, 
são bastante disseminadas no Romantismo, sobretudo em decorrência da forte 
presença e recepção do primeiro Fausto de Goethe5, que com seu princípio do 
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 Embora Goethe, representante do chamado Classicismo de Weimar, não possa ser 
considerado um autor romântico, sua obra exerceu grande influência sobre o Romantismo. O 
caso de Álvares de Azevedo, a propósito, é particularmente representativo quanto a esse 
aspecto. O jovem poeta romântico brasileiro frequentemente o evoca — e, com especial 
ênfase, o seu Fausto — como referência decisiva, tanto em suas reflexões críticas quanto em 
sua poética. Cabe, também, mencionar que no contexto brasileiro da época, as classificações 





Eterno-Feminino caracteriza a pulsão criadora que eleva e redime o homem. Na 
obra de Álvares de Azevedo, particularmente em Macário, ocorre uma 
mineralização do princípio feminino, que se dicotomiza ele próprio de acordo 
com os termos da binomia. Assim, a um elemento feminino criador zenital, como 
em Goethe, porém tão etéreo e elevado que acaba por tornar-se estéril, opõe-se 
uma outra representação do feminino, destrutiva e nadiral, porém necessária 
para que o processo de autoconhecimento do personagem se complete. Temos 
em Macário, assim, como veremos em detalhe, o motivo da mulher-matéria, 
figurada na prostituta moribunda que por pouco não perece nos braços do 
protagonista em pleno gozo erótico. Satã, por sinal, lamenta que isso não tenha 
de fato ocorrido, pois a conjunção com a morte seria um ato capaz de despertar 
a consciência de que a matéria inerte compõe o mundo e, portanto, é parte 
indissociável do ato criador. Daí a afirmação de que da morte poderia nascer a 
vida; a vida como fenômeno natural, transformador, do qual a representação 
artística não pode se furtar. O poeta, ao aceitá-la como matéria de seus versos, 
acorda na terra, ou seja, desperta para o mundo em que se encontra inserido.  
A binomia alvaresiana, portanto, não se resume à interpenetração de 
opostos complementares, numa espécie de coito criativo. Trata-se antes de um 
processo em que elevação e rebaixamento, desagregação e florescimento, 
decomposição e maturação, ocorrem como termos de uma mutualidade. 
Novalis, a propósito, já se referia à romantização como uma ação em que estão 
implicados elevação e rebaixamento recíprocos. 
O mundo precisa ser romantizado. Assim reencontra-se o sentido 
orig[inário]. Romantizar nada é, senão uma potenciação qualit[ativa]. 
O si-mesmo inferior é identificado com um si-mesmo melhor nessa 
operação. Assim como nós mesmos somos uma tal série potencial 
qualit[ativa]. Essa operação é ainda totalmente desconhecida. Na 
medida em que dou ao comum um sentido elevado, ao costumeiro 
um aspecto misterioso, ao conhecido a dignidade do desconhecido, 
                                                                                                                                                                          
textos literários dava-se, geralmente, no calor da hora e com referências apenas parciais aos 
debates travados na Europa, o que era tanto mais verdadeiro em se tratando de autores de  





ao finito um brilho infinito, eu o romantizo
6
 — Inversa é a operação 
para o superior, desconhecido, místico, infinito — através dessa 
conexão este é logaritmizado — Adquire uma expressão corriqueira. 
Filosofia romântica. Língua romana. Elevação e rebaixamento 
recíprocos. (NOVALIS, 2001, p.142, fragmento 105) 
A elevação romântica, portanto, não corresponde ao distanciamento 
puro e simples da arte — ou da espiritualidade — em relação à existência 
concreta ou à vida cotidiana, a um pairar do espírito acima do humano material. 
Pela elevação romântica, a matéria do mundo corriqueiro é potencializada de 
forma a tornar-se sublime, enquanto o que é tido por sublime é rebaixado ao 
nível da matéria corriqueira da existência. É logaritmizado, enfim; ou seja, é 
tomado como expoente para que se eleve o real a outra potência.  
Esse processo, como uma via de mão dupla, possibilita, para 
Novalis, que o poeta dê um salto-sobre-si-mesmo: que o pensador pense a si 
próprio, e a filosofia se torne objeto de sua própria reflexão (NOVALIS, 2001, 
p.152, fragmento 134).  
A binomia proposta por Álvares de Azevedo — que, como veremos no 
próximo segmento, encontra-se no cerne de suas teorizações estéticas — é 
herdeira dessa poesia autorreflexiva dos primeiros românticos alemães. Trata-se 
igualmente de um procedimento de sentido duplo, em que o poeta ao mesmo 
tempo ergue-se sobre o homem como a estátua sobre o pedestal (NOVALIS, 
2001, p.122, fragmento 38) e submerge nas profundezas da matéria inerte. Ela 
permite ―devolver‖ o poético ao material e a materialidade ao poético. Na obra 
binômica de Azevedo, o salto-sobre-si-mesmo manifesta-se igualmente como 
um mergulho-em-si-mesmo, um pensar poético autorreflexivo, cujo objetivo é o 
                                                          
6 Torres Filho explica que, ao introduzir o verbo romantisieren (romantizar), ―Novalis 
está elaborando a autocompreensão do romantismo‖ (NOVALIS, 2001, p.240, nota 
25). A língua romana a que se refere Novalis era o idioma falado pelo povo de Roma, 
que se diferenciaria do latim culto e literário que chega até nós por intermédio do latim 
canônico. Foi a partir dessa língua que se desenvolveu, na Idade Média, o romance. 
Segundo Torres Filho, ―Novalis explora largamente esse parentesco entre ‗romano‘, 
‗romântico‘, ‗romança‘, ‗romance‘, na elaboração do conceito de romantismo‖. 





autoconhecimento conquistado pela consumpção de si próprio. Um caminho de 
mão dupla rumo à arte de tornar-se humano. 
2.3 UMA CLASSIFICAÇÃO TRIÁDICA DO BELO E DO SUBLIME 
A centralidade da binomia na obra de Azevedo, e o encaminhamento 
de sua poética em direção a uma ―pedagogia satânica‖, como a descreveremos 
aqui, revela-se na confrontação tão breve quanto intensa do poeta com as 
noções do belo e do sublime, tão caras ao Romantismo e à filosofia idealista 
que tinha papel hegemônico no Brasil de sua época.  
No prefácio ao poema O Conde Lopo, Álvares de Azevedo defende a 
ideia de que ―A missão do poeta é [...] o apostolado da beleza‖ (AZEVEDO, 
2000, p.375). Proposição claramente relacionada ao que, em certa derivação do 
Romantismo, virá a ser o culto da arte pela arte, essa declaração estética tem 
consequências bastante peculiares no contexto da obra de Azevedo. Segundo 
ele, mais do que simplesmente usufruir da prerrogativa de apreender a beleza do 
mundo, colhê-la para adornar sua lira trovadoresca, cabe ao poeta um papel 
ativo; a poesia é antes dever que fruição: ―o dever de esfolhar coroas sobre 
todas as quadras da vida‖ (AZEVEDO, 2000, p.375 – negritado por mim). 
O pronome indefinido empregado aqui por Azevedo é extremamente 
significativo para a compreensão de seu projeto estético. A afirmação de que é 
dever do poeta espalhar as pétalas da grinalda que adorna sua lira sobre todas 
as quadras da vida, equivale a dizer que a vida, em todos os seus aspectos, é 
a matéria que supre a criação poética, que todas as coisas que integram a 
experiência humana são assunto da grande literatura, e que não há, no âmbito 
da existência humana, território que seja vedado à criação literária7. O poeta, 
                                                          
7
 Em tempos recentes, o romanista Ottmar Ette (2015) dedicou-se ao tema das relações entre 
literatura e as assim chamadas ―ciências da vida‖ em seu livro SaberSobreViver. Nessa obra, Ette 
afirma que: ―[...] a literatura pode ser entendida, nas suas mais diversas formas de escrita, como 
mídia de armazenamento de saberes sobre a vida, uma mídia interativa, e que ao mesmo tempo 
se transforma. Diferentemente do que se dá na filosofia, no campo do literário não se trata de 





consequentemente, assume a incumbência de explorar tais territórios — 
mesmo os que são de alguma forma interditos aos demais —, extrair deles o 
que há de belo, e assim revelá-los ao conjunto dos homens.  
A visão alvaresiana do poeta como missionário da beleza, ou antes 
como explorador dos aspectos mais inusitados do belo, tanto quanto daqueles 
considerados socialmente mais palatáveis, confirma-se mais adiante — e se 
revela tributária do romantizar definido por Novalis (NOVALIS, 2001, p.142, 
fragmento 105) —, pois o autor afirma que ―poucas coisas há no mundo que 
olhadas de certo modo não tenham o seu quê de poético: se ainda aí há tanta 
flor solteira de poeta — é que ele ainda virá, o seu vate, para descantar-lhe as 
belezas‖ (AZEVEDO, 2000, p.377).  
Como observa Natália de Souza Santos, a afirmação de que ―O fim 
da poesia é [...] o belo‖ (AZEVEDO, 2000, p.375) filia-se à tendência estética 
que a partir do Romantismo foi propagada particularmente por Théophile 
Gautier (SANTOS, 2012, p.60). O poeta francês emprega a expressão em 
defesa da autonomia da arte, dirigindo-a de maneira crítica, sobretudo, aos 
defensores da arte e da literatura com fins moralistas e utilitaristas, que ele 
considera inimigos da livre criação artística. Azevedo, ao defender a 
equivalência entre a poesia e o belo, busca também refutar o caráter 
moralizador ou educador da poesia, afirmando sua autonomia em relação à 
moral. Segundo Santos (2012, p.60-61),  
Valendo-se [...] da própria tradição ocidental, o poeta pode contrapor-
se à brasileira, se tomarmos como base desta, ao menos no que 
concerne ao Romantismo, o prefácio aos Suspiros poéticos e 
saudades, de Gonçalves de Magalhães, no qual são elencados 
outros fins à poesia, que não apenas a beleza, como, por exemplo, o 
justo e o útil. (SANTOS, 2012, p.60-61) 
                                                                                                                                                                          
enriquecer as coerências por meio de decoerências — entendidas na teoria quântica como 
superposições e emaranhamentos. A interação dos diferentes gêneros literários permite por 
exemplo a Hannah Arendt que ela relacione, em sua discussão com Rahel Varnhagen, a 
biografia (enquanto saber sobre uma vida vivida há muito tempo, mas sem haver se tornado 
histórica) com a autobiografia (enquanto saber sobre como transformar a própria vida em um 





Azevedo, portanto, propõe a afirmação de uma poética que se opõe 
à estética defendida pela chamada escola eclética. Tendo Gonçalves de 
Magalhães e Santiago Nunes Ribeiro como dois de seus formuladores mais 
influentes, essa corrente de pensamento, que segundo Antonio Paim (1999, 
p.vii) foi a primeira escola filosófica estruturada em nosso país, defendia 
acirradamente a existência de um vínculo entre a literatura produzida no Brasil 
e as ideias políticas e filosóficas comprometidas com o projeto nacionalista 
fomentado pelo Império. 
Tais ideias, que sustentam as bases do primeiro Romantismo 
brasileiro, além de atribuírem à literatura um papel fundador para o 
estabelecimento e a consolidação do sentimento de nacionalidade, buscam 
investi-la, também, de um caráter ativamente moralizador. A uma literatura 
brasileira compete, segundo eles, não apenas a demarcação territorial de uma 
cultura inerente ao povo brasileiro — e distinta, por vezes até mesmo oposta, à 
tradição herdada da metrópole europeia —, mas também a formação do 
caráter desse povo. Santiago Nunes Ribeiro, por exemplo, em seu artigo Da 
nacionalidade da litteratura brasileira, um marco do nosso Romantismo 
nacionalista, proclama que: 
a litteratura he a expressão da indole, do caracter, da intelligencia 
social de hum povo ou de huma epocha. A poesia he a mais subida 
fòrma de litteratura: ella procura comprehender e exprimir por meio da 
linguagem o que ha de mais bello, puro e santo na vida exterior do 
seculo, ou na vida mysteriosa da intima consciencia: as outras artes 
são fòrmas secundárias desta. (RIBEIRO, 2014, p.10) 
Nunes Ribeiro inicia seu artigo, publicado no número inaugural da 
revista Minerva Brasilliense, com uma diatribe contra as ideias do iluminismo 
racionalista e suas manifestações literárias. Pode-se ver, pelo trecho citado a 
seguir, que embora Ribeiro encampe a reação romântica à Aufklärung que 





que haviam transformado a Europa no século anterior, ele o faz pela via 
eclética, atribuindo um papel moralizador e cristianizante à literatura: 
A influência dessa doutrina deleteria tendia a materialisar a litteratura, 
suffocando o sentimento religioso e poetico. As verdades dogmaticas 
e a moral sublime do christianismo, o amor da patria, os sentimentos 
generosos, tudo em fim quanto ha de mais bello e puro nas 
maravilhas da fé, nas consolações da esperança, no enthusiasmo e 
nas harmonias ideaes da vida, tudo foi conspurcado pelas 
blasphemias d‘essa escola de impiedade. A leitura das obras que ella 
produzira perverte os corações dos jovens, falsêa-lhes o juizo, gela, 
esterilisa as imaginações mais ardentes e fecundas. Neutralisar, pois, 
os effeitos da instrucção damnosa que esses livros nos hão dado, 
elevar depois o sentimento moral à altura da sua divina essencia, he 
sem duvida a missão da litteratura actual dos grandes povos. 
(RIBEIRO, 2014, p.7) 
Em outras palavras, Ribeiro submete a literatura a um projeto 
civilizatório que procura vincular a identidade cultural a valores morais e 
religiosos conservadores. 
A afirmação alvaresiana de que o fim da poesia é o belo e que, em 
última análise, ―a poesia é o belo‖ (AZEVEDO, 2000, p.375 – negrito meu) 
revela-se, afinal, como uma reação à estética de orientação conservadora 
propagada pelos primeiros românticos brasileiros. Natália S. Santos observa, a 
esse respeito, que:  
Álvares de Azevedo parece estar mais empenhado em, de certa 
maneira, abrir novo veio à literatura brasileira, à medida que busca 
formar um público leitor que acolha obras, no caso, o seu próprio 
poema, que não se filiam ao segmento de [Gonçalves de] Magalhães. 
É nesse sentido que ele pode se colocar como uma alternativa a essa 
tradição, desvinculando-se dela ao mesmo tempo em que se vale da 
tradição ocidental como fator legitimador. (SANTOS, 2012, p.87) 
Também Cilaine Alves Cunha aponta nessa direção ao afirmar que 
[...] ao defender que a poesia valorize a sensibilidade como fonte a 
partir da qual emana seu material, [Álvares de Azevedo] procura 
expor uma pluralidade de tendências filosóficas que, de um modo ou 
de outro, abalam o objetivo dos representantes do romantismo 





sustentar a crença quanto ao papel da ciência e da fé no 
desenvolvimento do progresso nacional. (CUNHA, 2014, p.120-121) 
Quando defende a ideia de que ―o imoral pode ser belo‖ (AZEVEDO, 
2000, p.378), Azevedo afirma uma posição de ruptura em relação à tradição 
moralizadora inaugurada pelos primeiros românticos brasileiros, e, ao mesmo 
tempo, defende seu projeto de uma poética que toma a vida em seus múltiplos 
aspectos — e não apenas nos mais elevados ou moralmente defensáveis — 
como matéria de criação artística. Reafirma a liberdade poética reivindicada por 
Gautier e, ao mesmo tempo, assume a estética baixa e as representações da 
realidade material como um dos fundamentos do seu projeto de literatura 
binômica. Esses aspectos nos ocuparão em detalhes nos capítulos seguintes. 
Aqui, cabe adiantar apenas o argumento de Cilaine A. Cunha que, ao associar 
a novela Noite na taverna e o posicionamento de Azevedo quanto às 
aspirações a uma literatura moralizante pelos românticos ligados à escola 
eclética, afirma o seguinte: 
[No] propósito de ampliar o horizonte das ideias no Brasil e de criticar 
a concepção edificante da literatura, Noite na taverna filia seus cinco 
personagens principais a sistemas filosóficos distintos, mas que, de 
um ou de outro modo, negam o conhecimento baseado no império da 
razão e, à literatura, a função de transmitir princípios morais. 
(CUNHA, 2014, p.122) 
Naturalmente, Azevedo não se limita à negação das teses do 
Romantismo ligado à escola eclética. Com a finalidade de fundamentar e 
sistematizar seu projeto estético-cultural norteado pelo princípio binômico a 
partir do conceito de que o belo é o único fim da poesia e, ao mesmo tempo, 
o único critério válido para sustentar qualquer juízo crítico sobre ela, o poeta, 
ainda no prefácio a O Conde Lopo, propõe uma classificação triádica do belo 
e do sublime, a qual terá considerável relevância, no contexto da presente 
tese, para a compreensão crítica de Noite na taverna e do papel que essa 





Em primeiro lugar, convém então compreender a natureza da distinção 
que Azevedo estabelece entre o belo propriamente dito e o sublime. Segundo 
ele, ―há dois gêneros de belo. — Há o belo doce e meigo, o belo propriamente 
dito — e esse outro mais alto — o sublime‖ (AZEVEDO, 2000, p.381). 
Como se pode ver pelo enunciado — sem que se espere aqui do 
poeta uma categorização rigorosa, senão que muito mais sugestões e 
tentativas preliminares de reflexão — o que distingue belo e sublime, para 
Azevedo, é o caráter elevado do segundo, uma diferenciação que o poeta 
ilustra com a imagem (esta sim, bem mais complexa que definições em sentido 
estrito) da águia protegendo seu ninho: 
A águia no seu ninho afagando as suas avezinhas, carregando-as 
nas antenas poderosas das asas, beijando-as, aquentando-as ao 
peito — eis o belo da primeira divisão, o belo meigo e doce; — mas 
suba a águia a perder-se nas imensidades do céu nubloso, entre o 
rugir solto dos ventos e o rouquejar precursor da borrasca, ou lance-
se ela de lá ao seu ninho atacado, vejam-na lutar com garras e bico, 
lutar até morrer, vejam-na com as asas molhadas de sangue e a 
cabeça abatida, os olhos já vidrados cobrir ainda suas crias e morrer 
ainda amparando-as como um escudo — eis aí o sublime. 
(AZEVEDO, 2000, p.381) 
Na tradição crítica em torno dessa diferenciação proposta pelo 
poeta, Antonio Candido propõe que em Azevedo a diferença entre as duas 
categorias estéticas que ora nos interessam ―reside apenas no grau de 
intensidade das emoções associadas às imagens em que se manifestam. A 
águia no ninho, acariciando os filhotes, é bela; nas alturas, lutando com a 
tempestade, é sublime‖ (CANDIDO, 1959b, p.358). Candido enfatiza o 
sublime alvaresiano em seu aspecto elevado, portanto. Contudo, parece-nos 
ser necessário considerar que, se a águia nas alturas é sublime, a ave junto 
ao ninho, empapada de sangue e ainda lutando contra o predador de sua cria 
mesmo às portas da morte, também o é. 
Assim, mais produtivo seria pensar o sublime alvaresiano não como 





realidade, análoga ao que o poeta, a propósito, entende como definição de 
dramaturgia no prefácio a Macário: ―A vida é só a vida!, mas a vida 
tumultuosa, férvida, anelante, às vezes sangrenta — eis o drama‖ 
(AZEVEDO, 2006, p.19).  
A noção alvaresiana de drama, como se pode ver, põe em cena um 
modo de representação da vida que a eleva a uma potência mais alta. Neste 
caso, trata-se não de uma potenciação quantitativa com base na intensidade 
dos sentimentos evocados por determinada imagem, como sugere Candido a 
respeito do sublime, mas sim de uma potenciação qualitativa, como aquela 
por meio da qual Novalis (2001, p.142, fragmento 105) define o ato de 
romantizar. Para Novalis, como vimos anteriormente, elevação e 
rebaixamento são processos recíprocos, de forma que, por meio da arte e da 
poesia, o corriqueiro ou cotidiano adquire sentido elevado, ao passo que ―o 
superior, desconhecido, místico, infinito [...] adquire uma expressão 
corriqueira‖ (NOVALIS, 2001, p.142, fragmento 105). Considerando a 
proposição do poeta e pensador romântico alemão, a concepção de drama 
elaborada por Álvares de Azevedo está intensamente ligada ao ato de 
romantizar. A vida cotidiana é apenas viver; o drama é a vida romantizada 
posta em cena. 
Esse raciocínio pode ser estendido sem muito esforço às concepções 
alvaresianas do belo e do sublime. A águia em seu ninho, envolvida no ato 
meigo e doce de acalentar suas crias, é sem dúvida um cenário belo; porém, a 
águia em seu momento de morte, lutando intensamente — e em vão — para 
proteger seus filhotes contra a inexorável lei do mais forte oferece uma imagem 
potencializada da vida natural, em toda a sua dramaticidade; e eis aí o sublime: 
o belo em sua forma potencializada. 
No Prefácio ora em questão, Álvares de Azevedo distingue o belo em 
três categorias: ―belo ideal, belo sentimental, e belo material‖ (AZEVEDO, 





poeta, apenas esboçado e sugerido em sua obra e vida breves, seria estendê-
lo também à noção do sublime, como forma potencializada do belo. Façamos 
aqui esse exercício interpretativo, muito mais pelo valor heurístico que ele 
oferecerá, no momento de confrontação com a obra, nos capítulos a seguir. 
O belo ideal, primeira categoria mencionada por Azevedo, 
caracteriza-se sobretudo por sua associação particular à poesia de raiz anglo-
germânica. Assim, ao tratar dessa modalidade de beleza literária, ele por vezes 
parece capitular à hipótese que defende a existência de vínculos entre a 
geografia e o clima de um território e as características inerentes à produção 
literária do povo que ocupa esse território. Quanto a isso, escreve, por 
exemplo: ―talvez o sol oriental chame os homens à realidade, e a bruma e as 
nuvens cinzentas dos luares boreais levem-no ao idealismo‖ (AZEVEDO, 2000, 
p.379). Para Natália de Souza Santos (2012, p.65) uma possível fonte desse 
posicionamento alvaresiano teria sido a leitura das ideias de Mme. De Staël, 
autora bastante difundida no Brasil de século XIX, e mencionada com 
frequência por Azevedo, embora não particularmente nesse exemplar de sua 
obra ensaística. 
Ao contrário de autores como Nunes Ribeiro, que sustenta haver 
influências da paisagem, do clima e da raça sobre o caráter de um povo 
(RIBEIRO, 2014, p.10), Staël refere-se à interação entre o poeta em estado 
criativo, como indivíduo, e o meio que o circunda (SANTOS, 2012, p.65). Nesta 
segunda posição não estaria em questão o desenvolvimento de identidade 
coletiva nacional, ou algo de natureza semelhante. Álvares de Azevedo, de 
qualquer modo, refere-se à literatura em que predomina o belo ideal como uma 
poesia de ―visões vaporosas e nevoentas‖ (AZEVEDO, 2000, p.380), em que a 
interação com a paisagem sombria e nebulosa remete à interioridade e favorece 
a introspecção. Trata-se de uma classificação que se aplica a alguns de seus 
poemas, a exemplo de Crepúsculo no mar e Crepúsculo na serra, ambos 





De outra parte, no entanto, no âmbito das associações possíveis 
sugeridas por Azevedo, há ao lado dessa realização do belo ideal, também 
outra, convencional e burguesmente pacificadora, que ele denomina ―belo doce 
e meigo‖, a partir do símile que cria com a imagem da águia, citada 
anteriormente, quando pretende sobretudo diferenciar o belo e o sublime. 
Azevedo, ademais, declara sua preferência pelo belo sentimental, 
capaz de intensificar as emoções (SANTOS, 2012, p.70) e que, exatamente por 
isso, está intimamente ligado à concepção de poesia que desenvolve. Santos 
afirma, a respeito dessa categoria estética, que:  
seu processo de composição poética, conforme o protótipo do gênio, 
requer alto dispêndio de energia devido ao estado emotivo a que o 
poeta deve chegar para escrever. Dessa forma, pode-se dizer que a 
concepção do que é a poesia para o autor perpassa o emprego do 
verso, uma vez que este representa a intensificação da emoção, o 
substrato dessa concepção. A presença da prosa pode ser admitida 
se ela manifestar a mesma intensidade emotiva da poesia e puder 
abarcar a beleza da qual Azevedo quer falar, numa tentativa de 
subverter ou de aproximar as fronteiras entre prosa e poesia. 
(SANTOS, 2012, p.70-71) 
Não obstante a manifesta predileção pelo belo sentimental, Azevedo 
declara: ―[...] se somos tão apaixonados desse belo, se o achamos o mais doce 
de todos três, contudo não somos daqueles que deixam o belo material‖ 
(AZEVEDO, 2000, p. 380). Para ilustrar essa outra modalidade de beleza de 
apelo material, o poeta constrói textualmente o retrato de uma mulher sedutora, 
cuja imagem apela aos sentidos do leitor: 
O que há aí de mais poético do que uma mulher bela, com os cabelos 
soltos entrelaçados de flores e pérolas, e dentre as roupas meio 
abertas o colo de chamalote branco a lhe ondear com reflexos de 
cetim, com os lábios rosados entreabertos num sorriso, mostrando 
como grãos de uma romã verde os dentes tão alvos, tão prateados 
que melhor os disséreis pérolas? (AZEVEDO, 2000, p.380) 
Há um intenso sensualismo nesta imagem feminina apresentada 





que Azevedo discorre sobre o que ele denomina de belo material, esse aspecto 
se intensifica e a categorização assume uma natureza marcantemente erótica: 
E ante um desses olhares de úmido fulgor, de uma pupila lânguida de 
eflúvios de gozo, ante um desses volveres de enfeitiçado condão de 
uns olhos negros cheios de amor, prometendo amor, quem há aí que 
não sinta a alma no peito estremecida, anelante, desmaiando de 
anseios, sequiosa de orvalhos de beijos, e a correr-lhe nas veias o 
sangue com ardor mais suave, os olhos enfraquecidos de uma nuvem 
de prazer, sem cor, sem vida, embriagados de enleio, — e os lábios 
imóveis, entreabertos, sem hálito, — quem há que não a sinta [sic] a 
sua alma exânime, esvaecida, quase morta num suspiro, nessa morte, 
na expressão de Bocage — ―de uns brancos olhos desmaiados, morte, 
morte de amor, melhor que a vida‖? (AZEVEDO, 2000, p.380) 
O belo material, enfim, é sensualista, porque evoca e intensifica a 
experiência dos sentidos. É erótico, e ao inscrever a experiência do desejo e 
do gozo no texto literário, introduz nele também a experiência do corpo. O 
belo material é corpóreo. Por meio dele, o poeta, esse homem que, para além 
de ser um ente idealista é um ente que tem corpo (AZEVEDO, 2000, p.190), 
apela à experiência sensória do leitor, intensifica-a, e ao fazê-lo, investe o 
texto poético da materialidade vivida.  
Esse corpo é ambivalente: sensualizado, sim, mas sobretudo exposto 
à morte (e sempre ciente disso); e não é idealizado, nem está tampouco 
submetido às convenções, pois provoca em seu ambiente social 
transformações externas e imprevisíveis com a palavra poética (criadora em 
um sentido também extraliterário). 
Um ser dotado desse corpo movido pela consciência literária 
criadora, quando retornamos agora à imagem da águia, é capaz de voar alto 
e lançar-se logo a seguir para a morte (como fazia a ave de rapina em defesa 
de sua prole, por exemplo), e nem sempre de modo heroico — de um modo 
que seria admissível, por exemplo, pela épica romântica indianista —, senão 





Ora, essa classificação triádica fundamental (ideal, sentimental e 
material) atribuída por Álvares de Azevedo ao belo talvez pudesse ser 
aplicada, afinal, também ao sublime, que, como vimos acima, distingue-se da 
primeira dessas categorias por grau de intensidade ou potenciação, e não 
pela sua natureza. 
Assim, se há o belo ideal, o sentimental e o material, há também o 
sublime ideal, o sublime sentimental e o sublime material. Se o belo ideal é 
transcendental e mítico, o sublime a ele correspondente é místico. Se o belo 
sentimental é o dos afetos intensos, em suas dimensões sublimes ele alcança 
o trágico e o indizível; e se o belo material é erótico e corpóreo, o sublime 
material encontra sua realização máxima na morte — essa consumação 
derradeira da corporeidade. 
A classificação triádica exposta aqui poderia não passar de mera 
categorização amparada, conforme a observação de Antonio Candido (1959b, p. 
358), no nível de apreensão das imagens poéticas. No entanto, Azevedo torna 
claro que a poética que integra seu projeto estético só se realiza em plenitude 
quanto explora os três níveis de beleza por ele propostos. O poeta afirma: 
Porém como os perfumes das flores são mais belos quando 
misturados no ramilhete que traz no colo voluptuoso a donairosa 
donzela no baile, como as cores são mais belas quando bem 
combinadas no íris do céu, ou nesses matizes dos crepúsculos de 
outono e verão, e os sons são mais doces ao ouvido quando reunidos 
na orquestra, combinados com arte e gosto nessas peças de Belini e 
Donizetti, assim também mais se lhes realça o valor a esses três 
gêneros de belo, quando se reúnem num objeto.  
É esse, ou pretende sê-lo ao menos, o fim da poesia romântica. 
(AZEVEDO, 2000, p.381) 
Pois o princípio estético vigente é o da inclusão e intensificação de 
todos os aspectos da vida — e da morte, seu contraponto extremo e parte 
dela mesma, que lhe revela sua finitude. É evidente, aqui, a adesão de 
Azevedo à teoria dos contrastes de Hugo, manifestada, aliás, de maneira 





belo e repulsivo, sublime e grotesco, elevado e baixo, fundidos numa só 
criação — para recorrer à imagem proposta por Gonçalves Dias (2014, p.6) 
no prefácio a Leonor de Mendonça —, mas uma obra que viola 
sistematicamente as fronteiras entre registros estéticos e entre gêneros.  
Quanto a esse aspecto, é notória a tendência do autor — apontada, 
por exemplo, por Cilaine Alves Cunha (2014, p.116) — de fazer remissões, em 
chaves distintas, entre diferentes obras e, inclusive, entre obras de gêneros 
diversos. Como exemplo, pode-se mencionar os poemas Lembrança de morrer 
e Um cadáver de poeta, ambos tratando da morte da poesia, da posição 
marginal e solitária ocupada pelo poeta na sociedade, porém sob diferentes 
chaves interpretativas: enquanto o primeiro trata o tema em chave sublime (cf. 
CUNHA, 2014, p.116), em que — se a ele aplicarmos a classificação 
alvaresiana — predomina o belo ideal e o sublime sentimental, no segundo, 
tingido de cores faceciosas, prevalece a materialidade, ou seja, aquilo que 
Azevedo classificaria como o sublime material. 
Por meio de tais remissões e procedimentos poéticos, Azevedo 
constrói um projeto ou plano literário em que múltiplas obras correspondem-se 
e interligam-se, como imagens refletidas, ora em espelhos invertidos, ora em 
superfícies distorcidas.  
Tal constatação — e por isso recorro tão extensamente à 
classificação triádica do belo apresentada no Prefácio a O Conde Lopo — tem 
seus desdobramentos quando nos propomos a analisar o conjunto formado por 
Macário, Noite na taverna e as obras a elas correlatas no contexto das 
movências poético-literárias postas em marcha pelo projeto binômico de 
Álvares de Azevedo. Como se verá nos capítulos que seguirão, a binomia 
impulsiona na obra do poeta movências que – tendo como força motriz a 
construção de uma obra de caráter totalizante, apta a representar a vida em 
seus diferentes aspectos – empreende uma jornada em busca da 





3 UMA JORNADA NOITE ADENTRO 
3.1 ENTRE CÉUS E TERRAS: MOVÊNCIA PELA ESTRADA BINÔMICA  
No dia 26 de junho de 1848, Álvares de Azevedo escreveu uma 
carta a Luís Antonio da Silva Nunes, seu amigo e correspondente habitual, 
com o propósito de enviar-lhe um poema que havia acabado de compor (ver 
ANEXO A). Excetuando-se o poema em questão, o conteúdo da carta é 
bastante breve, limitando-se a advertir Nunes de que possivelmente os 
versos não fossem do seu agrado. Ao todo, a missiva compõe-se de três 
frases introdutórias, seguidas pelo poema em doze estrofes e por um 
parágrafo de encerramento em que o poeta reforça a advertência inicial, 
acrescentando que o possível motivo por que os versos da segunda parte do 
poema talvez não fossem bem aceitos pelo destinatário seria o seu teor 
byroniano (AZEVEDO, 1976, p.103-105; 2000, p.803-805). Embora sucinta, a 
carta de Azevedo nos proporciona um testemunho notável da translação por 
que passava a sua obra poética naquele período. Pode-se apontar uma certa 
precariedade nos versos em questão, principalmente se comparados a 
alguns dos poemas que viriam a compor a segunda parte da Lira dos vinte 
anos, mas seu valor, para a reflexão que ora propomos, reside sobretudo no 
fato de que demonstram não apenas uma mudança de rumo na obra de 
Azevedo, mas principalmente que essa mudança não resulta meramente da 
inserção do autor num meio de grande presença byroniana, como era o 
ambiente estudantil paulista da primeira metade do século XIX, mas sim de 
um processo consciente e calculado — o jovem poeta os envia a Nunes 
como uma espécie de corpo de prova, de amostra de um projeto de 
concepção poética em desenvolvimento.  
O poema que integra a correspondência em questão divide-se 





antagônicas que nortearam a produção poética dualista que caracterizou o 
autor. Convém ressaltar que não se trata apenas de poesia influenciada por 
Byron, aparentemente pouco apreciada pelo amigo Nunes, mas sim do 
testemunho poético da ocorrência de uma transição, uma passagem rumo ao 
que, na obra de Azevedo, passou a identificar-se com o byronismo: ―Talvez 
não gostes da segunda parte pela transição‖ (AZEVEDO, 2000, p.802 — 
negritado por mim). Embora o autor da carta refira-se aqui à passagem, 
bastante brusca, entre o registro elevadamente sentimental da primeira parte 
do poema, devotada a um ideal amoroso sublime e inatingível, e o timbre que 
prevalece na segunda parte, com seu erotismo prostibular e carnal, o termo 
poderia muito bem se aplicar ao processo por que passou sua poética, de 
maneira mais abrangente, durante o período que se seguiu ao seu ingresso 
na Academia de Direito de São Paulo.  
Nas primeiras seis estrofes do poema, que se ocupam em sua 
quase totalidade da descrição poética de uma figura feminina alçada à 
condição de ideal amoroso, identificamos um idealismo extremo, que se 
manifesta notavelmente por um predomínio marcante de palavras e 
expressões que sugerem elevação espiritual e imponderabilidade, investindo 
a mulher amada de um caráter divinal, luminoso, santificado. ―Era um anjo do 
céu‖ (AZEVEDO, 2000, p.802), declara o primeiro verso, situando já de início 
o objeto amoroso num empíreo distanciado da realidade terrena da qual o eu 
poético o observa. Essa impressão é reforçada mais à frente, na terceira 
estrofe, cujos versos louvam os olhos dessa mulher excelsa, eles próprios de 
um azul celeste, eternamente voltados para o firmamento, do qual 
emprestam a cor: 
E os olhos, cor do céu, d‘anil tão puro, 
N‘êxtase melancólico enlevados, 
O céu mirando em seu cismar virgíneo, 
Eram flor azulada a quem a aurora 






A elevação é tamanha que essa mulher idealizada se posiciona no 
zênite longínquo, o que a torna inalcançável, inatingível, ao menos para o 
poeta que a contempla de sua posição rebaixada, rente ao solo. O único 
sentimento que um ser de tão sagrada pureza poderia dirigir à criatura falível 
que o eu poético, em contraposição, assume ser, é um escárnio piedoso: 
Não pudera ela amar-me, não quisera-o... 
Essa flor sorriria ao ver um verme 
A rojar-se sob ela, que adorasse-a; 
Esse anjo escarnecera de piedade 
O meu insano amor, indigno eu dele!  
(AZEVEDO, 2000, p.803) 
Por certo estamos aqui diante de um exemplar daquelas criações 
sublimes, divinas e inconsúteis que Mário de Andrade declarou  constituírem 
as mulheres alvaresianas (ANDRADE, 2000, p.56). 
A segunda parte do poema, por sua vez, segue rumo 
diametralmente oposto. Frustrado pela impossibilidade de alcançar o amor 
sublime, o eu lírico dá vazão a uma sexualidade crua e visceral. Enquanto o 
andamento da primeira parte segue um sentimentalismo espiritualizado e 
etéreo, na segunda é o corpo que dá o tom. O amor malogrado é 
prontamente substituído pelo prazer erótico, o eu poético procura conforto no 
comércio sexual. Como se oferecesse um contraponto à bela alma, que no 
romance Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe, renuncia 
ao vinho do prazer mundano por sentir-se sufocar na adega (GOETHE, 2009, 
p.366), o sujeito poético do poema imerge na mundanidade por não 
conseguir respirar o ar rarefeito das altitudes em que situa a figura feminina 
desejada. É o que podemos ver nos versos da estrofe que abre a segunda 
parte do poema, em que é notável a reiteração de adjetivos que conferem um 
caráter de rebaixamento, de impropriedade, ao gozo consolador — embora 
não sancionado pelo álibi da entrega amorosa, e portanto carregado de culpa 





E quando murmurar-me ardente em sede, 
Meu corpo a referver... nalgum prostíbulo, 
Nalgum indigno amor em gozo indigno, 
Eu irei esquecer-me e nos vendidos 
Beijos da meretriz, no leito infame 
Poluto dos prazeres impudicos 
Cansado dormirei, debilitado 
Da lúbrica vigília; e assim ao menos 
Talvez deslumbrarei essa desdita 
De amar sem ser amado, que eu padeço!  
(AZEVEDO, 2000, p.803-804 — grifos meus) 
É importante notar, também, como o rebaixamento que o eu lírico 
associa à busca de satisfação sexual (nunca alcançada de todo, como 
atestam os versos transcritos em seguida) promove sua animalização, para 
por fim mineralizá-lo, equiparando-o à matéria inerte: 
Dormir co‘uma mulher sem ter um gozo, 
Afora esse tremer de torpe anelo 
De cão, d‘abjeto ser, matéria bruta, 
Sem alma, sem pensar... só impureza! 
(AZEVEDO, 2000, p.804) 
Amor — ―na terra um sonho‖ (AZEVEDO, 2000, p.804) — e prazer 
sexual — ―uma ilusão‖ (AZEVEDO, 2000, p.804) —, ainda que 
aparentemente postos em oposição, igualam-se na incapacidade de 
proporcionar ao eu lírico a realização almejada. O poema encerra-se, então, 
com uma imprecação escatológica contra a vanidade da busca infrutífera pela 
satisfação do desejo erótico, seja pelo amor, seja pelo sexo puro e simples: 
Mundo de sordidez! cínica essência 
D‘infâmia e mais infâmia! apenas fezes! 
Prosaica vida, eu te maldigo e escarro 
Em teus festins brilhantes... mentirosos! 
(AZEVEDO, 2000, p.804) 
As palavras finais que Azevedo dirige a Nunes, antes de encerrar a 
sua carta poética, reforçam o caráter transicional do poema — assim como 
sua polarização entre elevação e rebaixamento — e, ao mesmo tempo, 





e que nortearia as divisões em que o poeta organizaria os poemas da Lira 
dos vinte anos: 
Talvez, como eu disse no princípio, não gostes desta última parte, 
não aches muito de teu gosto este byronismo (se é que não denota 
este epíteto falta de modéstia em mim). Isto chama-se subir aos 
céus e cair na terra. São asas de Ícaro — cera que o sol derrete. 
(AZEVEDO, 2000, p.805 — negritado por mim) 
O jovem poeta recorre aqui a um símile muito próximo ao que 
emprega no Prefácio à segunda parte de sua Lira, quando anuncia a 
disparidade com que o leitor logo se depararia ao iniciar a leitura dos versos 
reunidos nas páginas seguintes, tão diversos daqueles que lera até ali. Trata-
se da imagem da queda ou, antes, da identificação que Azevedo propõe 
entre a adoção da poética de vocação byroniana que passa a adotar e a ideia 
de queda — especialmente quando essa ideia apresenta manifesta analogia 
com a precipitação de Ícaro após o enlevo em meio às alturas solares que lhe 
derretem as asas de cera. Essa imagem ocupa lugar central no texto em 
questão, que bem poderia ser lido como um manifesto da poesia binômica 
defendida pelo autor. O Prefácio inicia, afinal, por uma refutação do ―mundo 
visionário e platônico‖ (AZEVEDO, 2000, p.190), como o autor classifica seus 
versos iniciais, anunciando assim uma ruptura para com a poesia altamente 
idealizada que vemos coligida na primeira parte da Lira.  
Não se trata, porém, de mera rejeição dos poemas de tonalidades 
sentimentais e idealistas que integram a primeira Lira. Azevedo defende que 
sua obra compõe uma espécie de equação de dois termos — uma ―binomia‖ 
(AZEVEDO, 2000, p.190), como ela a nomeia (―coexistência e choque dos 
contrários‖, para usar a definição de Antonio Candido) (CANDIDO, 2006, 
p.13). Nesse sentido, o poema remetido a Luíz Antônio da Silva Nunes pode 
ser visto como uma síntese — ou esboço — da concepção de obra poética 
que Azevedo vinha desenvolvendo: uma obra una, mas que manifesta dois 





É esse novo rumo que Azevedo anuncia na advertência com que 
abre o Prefácio à segunda parte da Lira dos vinte anos: ―Cuidado, leitor, ao 
voltar esta página!‖ (AZEVEDO, 2000, p.190). Até esse momento, até se 
deparar com a frase premonitória nesse ponto nodal do livro, o leitor ainda 
incauto havia fruído versos de um sentimentalismo extremo, com frequência 
doloridos de grave frustração amorosa; mas então se vê bruscamente 
lançado a um ―mundo novo‖ (AZEVEDO, 2000, p.190), onde o platonismo 
inicial cede lugar ao desencantamento, ao prosaísmo e ao grotesco.  
Jaci Monteiro, no prefácio-necrológio que escreveu para a primeira 
edição das Obras completas de Manuel Antônio Álvares de Azevedo, 
publicada pela Editora Garnier em 1862, descreve em termos 
grandiloquentes, mas significativos, essa guinada com que o leitor se depara 
ao folhear as páginas da poética alvaresiana: ―Ora semelha o gemido 
dolorido, a explosão da dor nas profundidades do peito, e depois prorrompe 
em uma gargalhada estridente, frenética, que coalha o sangue e eriça os 
cabelos‖ (MONTEIRO citado em AZEVEDO, 2000, p.190). O próprio 
Azevedo, porém, expressa essa transição extrema em termos mais 
econômicos e sugestivos: ―Quase que depois de Ariel esbarramos com 
Calibã‖ (AZEVEDO, 2000, p.190). A escolha dos dois personagens 
fantásticos da última peça de Shakespeare para caracterizar as duas facetas 
tão antagônicas que se configuram em sua poesia não poderia ser mais 
oportuna: Ariel, ser espiritual, entidade composta de fogo e ar; Calibã, híbrido 
de homem e monstro marinho, criatura de terra e água. O etéreo e o ctônico 
evocados lado a lado, máscaras que revestem as faces de uma obra 
simultaneamente dual e una. A primeira dessas máscaras, que poderíamos, 
como Antonio Candido8, denominar de face Ariel, corresponderia aos poemas 
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 Convencionou-se, um tanto tacitamente, e a partir do título dado por Antonio Candido 
(1959, p.178) ao capítulo da Formação da literatura brasileira que trata de Azevedo (―Álvares 
de Azevedo, ou Ariel e Caliban‖) — e que, por sua vez, toma as referências aos personagens 
de Shakespeare do Prefácio à Lira dos vinte anos (AZEVEDO, 2000, p.190) —, denominar 





agrupados na primeira parte da Lira dos vinte anos, com seu sentimentalismo 
romântico por vezes extremado, sua tendência — observada por Candido — 
a ―volatilizar e nebulizar a paisagem‖ (CANDIDO, 2000, p.88), seu pendor 
pelos amores torturantemente irrealizados, seu sentimento de nacionalidade 
ou territorialidade extremamente difuso. A máscara de Calibã reveste a face 
de propensão byroniana9 exibida pelos poemas que compõem a segunda 
parte, com seus versos enevoados pela fumaça dos charutos, seus amores 
profanos — e com frequência também frustros —, que trazem para o 
universo poético o espaço mais comezinho dos quartos de república, 
abarrotados de livros, poeira e desordem.  
Cilaine Alves observou que ―o conjunto formado pelas poesias de 
Álvares de Azevedo apresenta uma peculiaridade que se destaca de forma 
peremptória, afirmando, assim, a singularidade da obra: a postulação de 
princípios estéticos antinômicos‖ (ALVES, 1998, p.69), de modo que a 
temática idealista e o rigor almejado pela concepção poética adotada 
inicialmente, sofrem uma ―inversão especular‖ (ALVES, 1998, p.69), dando 
lugar a um procedimento diametralmente oposto, que trata com ironia e 
escárnio o que num primeiro momento era não apenas desejável, mas 
praticamente mandatório. Azevedo evidentemente busca uma renovação em 
sua obra poética, cujos horizontes passava a encarar como limitados, tanto 
quanto os da poesia em voga no período. É o que se pode depreender da 
justificativa por ele apresentada no prefácio à Lira: ―[...] perdoem-me os 
poetas do tempo, isto aqui é um tema, senão mais novo, menos esgotado ao 
menos que o sentimentalismo tão fashionable desde Werther e René‖ 
(AZEVEDO, 2000, p.190). Movido por um ―espírito de contradição‖ 
(AZEVEDO, 2000, p.190), Azevedo passa a rumar por um caminho diverso 
                                                                                                                                                                      
casto, vagamente nacionalista, com pendor para a elevação anímica; e Face Calibã, sua 
contrapartida byroniana, materialista, mórbida e perversa.  
9
 Ou mussetiana, como preferem alguns críticos, a exemplo de Fausto Cunha, para quem ―É 
difícil levantar um passo alvaresiano que, estando próximo do Lord, não esteja ainda mais 





daquele que seguira até então (embora, na verdade, um caminho paralelo ao 
trilhado por outros jovens de sua geração matriculados na Academia de 
Direito de São Paulo, entusiasmados com as ideias de Lord Byron).  
A queda alvaresiana, portanto, embora comparada pelo poeta 
àquela decorrente do enlevo de Ícaro pela luz sublime do sol — ora 
diretamente, como podemos ler na carta a Nunes, ora na afirmação do 
Prefácio de que ―a poesia cegou deslumbrada de fitar-se no misticismo e caiu 
do céu sentindo exaustas as suas asas de oiro‖ (AZEVEDO, 2000, p. 190) —, 
corresponde a um ato voluntário de insurgência, por assim dizer, ao 
romantismo sentimentalista disseminado na época, ao qual ele próprio 
rendera tributo até então. O anjo caído da poesia romântica brasileira é 
menos icárico que miltoniano; e nisto talvez resida o elemento mais 
significativo da herança byroniana presente em sua obra. Afinal, como lembra 
Mário Praz, ―[...] foi Byron que levou à perfeição o tipo do rebelde, 
descendente distante do Satanás de Milton‖10 (PRAZ, 1996, p.78). E são 
tipos rebeldes, faceciosos, eventualmente perversos que o jovem poeta 
evoca como antídotos ao esgotamento por ele denunciado na produção 
poética de seu tempo: 
Por um espírito de contradição, quando os homens se veem 
inundados de páginas amorosas, preferem um conto de Boccaccio, 
uma caricatura de Rabelais, uma cena de Falstaff no Henrique IV 
de Shakespeare, um provérbio fantástico daquele polisson Alfredo 
de Musset, a todas as ternuras elegíacas dessa poesia de 
arremedo que anda na moda e reduz as moedas de ouro sem liga 
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 Praz, a propósito, recorre ao depoimento do Conde de Lovelace para demonstrar como 
Byron procurava associar à sua própria imagem a figura do anjo caído miltoniano. Segundo 
conta o neto do Lorde em seu Astarte: a fragment of truth concerning George Gordon Byron, 
sixth lord Byron (1921), ―Ele tinha uma queda por certas lendas orientais sobre a existência 
anterior e nas suas conversas, assim como na sua poesia, assumia as vezes de um ser 
decadente ou exilado, expulso do céu ou condenado a uma nova encarnação sobre a terra 
por causa de um delito qualquer, vivendo sob o peso de uma maldição, predestinado a um 
fado que na realidade ele tinha se imposto a si mesmo em sua mente, mas que parecia 
disposto a cumprir. Às vezes, essa dramática fantasia se assemelhava a uma impostura: 
fazia o papel de louco, mas, pouco a pouco, tornava-se mais sério, como se se acreditasse 
destinado a arruinar a própria vida e a vida de todos aqueles que lhe eram próximos‖ 





dos grandes poetas ao troco de cobre, divisível até o extremo, dos 
liliputianos poetastros. (AZEVEDO, 2000, p.190) 
A figura de Ícaro, ou das asas douradas da poesia, fatalmente 
exaustas pelo seu voo em busca de um absoluto sentimento do sublime, são 
evocadas por Azevedo como representações da esterilidade de um modelo 
que defende a elevação anímica como clímax da criação poética, mas que, 
exatamente por isso, impõe o distanciamento da poesia em relação à 
realidade cotidiana. A poética da queda11 que Azevedo instaura em sua obra 
conduz a caminho inverso. Após o baque, ―O poeta acorda na terra‖ 
(AZEVEDO, 2000, p.190), redescobre sua dimensão humana, pois ―Tem 
nervos, tem fibra e tem artérias — isto é, antes e depois de ser um ente 
idealista, é um ente que tem corpo‖ (AZEVEDO, 2000, p.190). Em outras 
palavras, a queda é o passo necessário para que o sujeito lírico da poética 
alvaresiana reencontre sua materialidade e sua corporeidade, e por fim abra 
os olhos para a realidade que o circunda. Antonio Candido, a propósito, 
observa que Álvares de Azevedo  
Foi o primeiro, quase o único antes do Modernismo, a dar categoria 
poética ao prosaísmo quotidiano, à roupa suja, ao cachimbo 
sarrento; não só por exigência da personalidade contraditória, mas 
como execução de um programa conscientemente traçado. 
(CANDIDO, 2000, p.83) 
É bastante significativo, portanto, que Azevedo opusesse às 
―ternuras elegíacas‖ (AZEVEDO, 2000, p.190) que infestavam os modismos 
que se disseminavam pela vida cultural do Império na primeira metade do 
século XIX — as quais, pelo que se vê, causavam-lhe progressiva repulsa à 
medida que mergulhava mais a fundo no meio byroniano do Largo de São 
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 O termo poética da queda foi proposto por Max Milner para caracterizar um aspecto 
recorrente na obra de Baudelaire, em que o anseio por transcendência e elevação anímica 
permanece irrealizado, dando lugar a imagens abismais, noturnas, e ao sentimento de angústia 
existencial decorrente da queda (PAIXÃO, 2013, p.200; LOPES E SILVA, 2014, p.60). Nesta 
tese a expressão se refere ao movimento descrito pela estética de Azevedo, em que a queda, 
embora também suceda ao anseio por elevação anímica, decorre da constatação de que é 





Francisco — antecedentes literários povoados de personagens falíveis, 
mundanos, imperfeitos, por vezes torpes e perversos (os glutões e beberrões 
picarescos de Rabelais; as figuras de sexualidade burlesca dos contos de 
Boccaccio; o Falstaff shakespeariano, de caráter tão dúbio quanto cativante). 
Cilaine Alves Cunha, a esse respeito, afirma que  
Sob uma perspectiva temática, o byronismo surge no interior da 
obra lírica de Álvares de Azevedo como uma reação ao desengano, 
ao abalo na crença da possibilidade de alcançar uma plenitude 
poética através da ascese anímica, o que, por sua vez, se fazia 
alimentando idealisticamente os sonhos de cunho amoroso 
(ALVES, 1998, p.106) 
Seja como for, Azevedo passa a conceber uma obra dualista, 
norteada por princípios antinômicos, que fez dele um caso ímpar no 
romantismo brasileiro, a ponto de, com seus breves vinte anos de vida, como 
afirmou Antonio Candido, ter desfrutado do ―privilégio oneroso de corporificar 
as várias tendências psíquicas de uma geração, concentrando em si o peso 
do que se repartia em quinhão pelos outros‖ (CANDIDO, 2000, p.83).  
É possível afirmar que, no que diz respeito a esse aspecto, a obra 
de Azevedo reproduz uma das características do próprio movimento 
romântico: aquilo que Cilaine Alves denomina o ―fenômeno das duplicações 
e do choque entre os contrários‖ (ALVES, 1998, p.75), e a que, com 
palavras muito similares, Antonio Candido se referira como ―coexistência e 
choque dos contrários‖ (CANDIDO, 2006, p.13). Em Azevedo, porém, esse 
traço bastante marcante do romantismo é eleito como o cerne em torno do 
qual pretende construir sua obra e, paradoxalmente, tratado pelo autor 
como o fator de unidade de uma poesia que segue vias tão antagônicas. É 
isso que o poema endereçado a Luís Nunes revela: um esforço reflexivo 
destinado a conceber uma obra que, sendo una, construa-se sobre 
elementos em oposição. É, também e sobretudo, o que o poeta expressa ao 





se numa binomia. Duas almas que moram nas cavernas de um cérebro 
pouco mais ou menos de poeta escreveram este livro, verdadeira medalha 
de duas faces‖  (AZEVEDO, 2000, p.190). 
A escolha do termo binomia, neologismo cunhado por Azevedo para 
caracterizar os diferentes níveis de representação literária que se 
estabelecem em sua obra (ALVES, 1998, p.130), é reveladora do projeto que 
o poeta procurava desenvolver a partir da reflexão sobre sua própria poesia. 
É provável que Azevedo tenha concebido este vocábulo, que se tornou 
fundamental para a compreensão de sua poética, em oposição ao conceito 
de antinomia. Em vez de tomar as duas vertentes de sua obra como meros 
termos em contradição, em si mesmos lógicos e coerentes, porém 
excludentes entre si, o jovem poeta paulista prefere tratá-las como elementos 
que compõem uma unidade, assim como os dois termos de um binômio se 
somam numa mesma equação. A binomia é, assim, um modo de resolver a 
antinomia que se instala em sua obra, sem suspendê-la.  
Welington de Almeida Santos vincula esse procedimento 
alvaresiano ao conceito de ironia romântica, tal como proposto por Friedrich 
Schlegel, pois o filósofo de Jena atribuía duas fases, contraditórias entre si, 
ainda que complementares, à criação artística: 
Na fase expansiva, o artista é ingênuo, entusiasta, inspirado, 
imaginativo, mas seu ardor descuidado é cego e, assim, sem 
liberdade. Na fase contrativa, ele é reflexivo, consciente, crítico, 
irônico; mas a ironia sem entusiasmo é estúpida ou afetada. Ambas 
as fases são, portanto, necessárias se o artista deve ser 
amavelmente entusiasta e imaginativamente crítico. (SCHLEGEL 
citado por SANTOS, 2000, p.100) 
Santos assevera que ―não é difícil, nessa distinção elaborada por F. 
Schlegel, identificar a oposição dialética, porque dinâmica e mutável, entre a 
poesia do ideal (‗fase expansiva‘) e sua negação pela ‗ironia romântica‘ (‗fase 





outro romântico tenha exposto com tamanha lucidez esse paradoxo 
romântico, no pensamento crítico e na criação poética, quanto Álvares de 
Azevedo‖ (SANTOS, 2000, p.100), e para sustentar a afirmação, toma, com 
justeza, a declaração de Azevedo, extraída do Prefácio à segunda parte da 
Lira dos vinte anos, de que seu livro é uma ―verdadeira medalha de duas 
faces‖ (AZEVEDO, 2000, p.190). 
De fato, ao compararmos os textos que introduzem as duas primeiras 
seções da Lira, a oposição entre a poética idealista do brevíssimo prefácio à 
primeira parte e a postura irônica e de negação que pontua o prefácio à 
segunda transparecem com clareza. No primeiro texto, menos um prefácio 
propriamente dito que uma espécie de evocação à musa, o tom é francamente 
sentimental e manifesta uma religiosidade candente, características ausentes 
do Prefácio que introduz a segunda parte. No Prefácio à primeira parte, os 
poemas são descritos como ―primeiros cantos de um pobre poeta‖, ―cantos 
espontâneos do coração‖ (AZEVEDO, 2000, p.120); a musa é dolorosamente 
desnudada dos véus de amor reprimido e solidão que a ocultavam até ali, e 
exposta como ―uma alma esperançosa, que depunha fé na poesia e no amor‖ 
(AZEVEDO, 2000, p.120); os versos que ela preside são emanações desses 
―dois raios luminosos do coração de Deus‖ (AZEVEDO, 2000, p.120). Há, 
portanto, uma melancolia pungente, casta e mística, distante da reflexão 
irônica que dá lume ao segundo Prefácio.  
Este, por sua vez, manifesta já nas primeiras linhas a intenção de 
dissipar o ―mundo visionário e platônico‖ (AZEVEDO, 2000, p.190), para 
então opor às ―vibrações doridas da lira interna‖ (AZEVEDO, 2000, p.120) 
que entoava os primeiros versos o ―poema dos amores da vida real‖ 
(AZEVEDO, 2000, p.190). Torna-se claro que a poesia que este segundo 
texto anuncia não emana do sentimentalismo juvenil que dá o tom da 
primeira parte. O segundo prefácio deriva da reflexão do poeta sobre sua 





alvaresiana é a vida, prosaica e cotidiana, porém mais real que a matéria 
vaporosa que enevoa a lírica dos primeiros versos. Como o próprio poeta 
declara, a consequência da adoção dessa poética da queda é que:  
O poeta acorda na terra. Demais, o poeta é homem, Homo sum, 
como dizia o célebre Romano [Terêncio]. Vê, ouve, sente e, o que 
é mais, sonha de noite as belas visões palpáveis de acordado. Tem 
nervos, tem fibra e tem artérias — isto é, antes e depois de ser um 
ente idealista, é um ente que tem corpo. E, digam o que quiserem, 
sem esses elementos, que sou o primeiro a reconhecer muito 
prosaicos, não há poesia. (AZEVEDO, 2000, 190) 
Ocorre, claramente, no período em que Azevedo escreveu seu 
Prefácio, um processo de deslocamento temático e poético em sua obra. 
Esse processo elevou aspectos da vida cotidiana — e mundana — então 
majoritariamente considerados alheios ao universo poético a uma posição 
central no âmbito das preocupações do poeta e substituiu o sentimentalismo 
juvenil e místico por um temário acentuadamente irônico, desencantado, 
frequentemente cético. É difícil, porém, afirmar inequivocamente, levando em 
conta o caráter inteiramente póstumo com que sua obra se deu a lume e o 
fato de haver poucos registros cronológicos precisos de sua produção, se 
esse processo se deu de forma linear, isto é, se a poética de Azevedo 
abandonou progressivamente o mundo visionário e platônico para ingressar 
de vez na sua ilha Baratária de ironia romântica, ou se as duas faces que se 
configuraram com o advento do que o autor denominou binomia teriam se 
manifestado simultaneamente ao longo de seu processo criativo. No entanto, 
há elementos entre os escritos do autor, particularmente algumas das cartas 
endereçadas a Luís Antônio da Silva Nunes, que possibilitam situar 
cronologicamente alguns de seus escritos. É o caso dos ensaios Jacques 
Rolla e Literatura e civilização em Portugal, por exemplo, escritos durante as 
férias de verão de 1850. No ano seguinte, a 15 de setembro — cerca de três 





capítulo —, morre seu amigo João Batista da Silva Pereira, quintanista de 
direito (Azevedo cursava, então, o terceiro ano). Em sua homenagem, 
compôs o poema No túmulo do meu amigo João Baptista da Silva Pereira 
Júnior, que integra a primeira parte da Lira dos vinte anos. Tem-se aqui, 
portanto, ao menos uma evidência da simultaneidade das faces binômicas. 
De qualquer forma, há uma tendência na fortuna crítica sobre a 
obra de Azevedo de considerar a hipótese da simultaneidade como a mais 
provável. É o caso, por exemplo, do já citado Wellington de Almeida Santos, 
que toma a afirmação do Prefácio à Lira dos vinte anos de que o livro é ―uma 
verdadeira medalha de duas faces‖ (AZEVEDO, 2000, p.190) como 
demonstração de que ―[...] não se trata de fases temporalmente distintas de 
composição; são, conforme declaração explícita, [...] feições poéticas 
diferentes, produzidas ao mesmo tempo‖ (SANTOS, 2000, p.101). De fato, 
apesar de se configurar a partir de dois momentos distintos da produção 
literária de Azevedo, a binomia implica uma divisão da consciência poética, 
ou, nas palavras de Cilaine  Alves:  
[...] a binomia — ‗as duas faces da mesma moeda‘, isto é, o fazer 
poético ambíguo — determina duas posturas distintas do sujeito. 
Num primeiro momento, visando garantir os meios de executar 
satisfatoriamente a poesia ‗pura‘, o eu poético, em busca de 
unidade espiritual, produz um movimento de ascensão da alma. 
Desistindo, porém, de realizar seu programa poético de pendor 
idealista, constrói, num segundo momento e numa operação 
inversa, diversas experiências de vida que acabam por dissolver a 
unidade do ser, dividindo-o heteronimicamente, em várias 
consciências. (ALVES, 1998, p.131-132)  
Em outras palavras, a binomia implica um movimento no interior da 
obra alvaresiana: ela parte de um estado inicial em que predomina o 
romantismo espiritualizado e platônico, e, no que se pode chamar de 
movência poética, desloca-se para um estado em que predomina a postura 





progressivamente. Como uma estrada que parte de uma cidade para chegar 
a outra, permanecendo entretanto ligada a ambas, a binomia institui um fluxo 
entre esses dois estados, que, embora coexistentes, operam em sentidos 
inversos. As duas faces binômicas identificadas com Ariel e Calibã 
constituem, portanto, mais do que faces (estáticas) de uma medalha, polos de 
um eixo ao longo do qual a reflexão alvaresiana sobre a própria criação 
poética se movimenta.  
O capítulo que se segue tratará de como um dos textos mais 
expressivos na obra em prosa de Álvares de Azevedo, o drama Macário, 
constitui uma representação ficcional da movência poética que se instala 
durante o processo de amadurecimento interrupto desse autor de existência 
tão breve, processo esse que passou pela adesão à chamada escola 
byroniana do Romantismo brasileiro, mas que, sem se limitar à estética 
instituída por ela, manifestou também a presença de elementos significativos 
do romantismo europeu, com notáveis ecos do primeiro romantismo alemão. 
Um processo, enfim, que impelido pelo projeto assumido pelo autor de inserir 
a literatura de seu meio no universo mais amplo da literatura do mundo, põe 
em marcha uma poética que toma como princípio estético um movimento 
transgressor de fronteiras. 
3.2 UMA POÉTICA MOVENTE 
―Há uma crise nos séculos como nos homens‖ (AZEVEDO, 2000, 
p.190), anuncia Álvares de Azevedo no Prefácio da segunda parte da Lira 
dos vinte anos. Trata-se de uma crise da criação poética, que, segundo ele, 
decorre de um ofuscamento estético, uma cegueira que se instala nos olhos 
viciados da poesia romântica, exaurida em sua perseguição ao zênite 
sublime, que acaba por resultar estéril. Ele próprio um adepto da poesia que 





então a propor, como vimos, uma poética da queda que tem como 
consequência um abrir de olhos para a terra; um novo posicionamento 
literário, que se volta para aspectos mais sombrios da existência, e que 
gradativamente abandona os sonhos de elevação anímica e passa a valorizar 
a experiência terrena e corpórea. 
A binomia, então, resulta da reflexão do autor sobre sua poesia; no 
entanto, é em sua prosa que vemos com mais clareza o processo criativo que 
se constrói em torno desse procedimento reflexivo. O díptico formado pelo 
drama teatral Macário e pela novela de múltiplas narrativas reunidas sob o 
título de Noite na taverna (CANDIDO, 2006), em particular, constitui uma clara 
elaboração em prosa ficcional e dramática das ideias estéticas concebidas 
pelo autor durante o período em que passou a se aproximar da poesia de 
Byron e Musset. Pode-se afirmar com segurança razoável que, embora o 
conceito de binomia, central para a compreensão das concepções literárias do 
autor, tenha sido proposto e definido no Prefácio da Lira dos vinte anos, foi em 
Macário, mais até que em seus textos ensaísticos, que o autor aprofundou a 
reflexão sobre essa ideias e explorou suas potencialidades.  
Se a binomia, como afirmei acima, pode ser comparada a uma 
estrada por onde transitam as duas vertentes antinômicas da literatura de 
Álvares de Azevedo, em Macário a reflexão do autor sobre a própria obra, 
cujo resultado é a movência poética a que me referi, adquire representação 
dramática. Figura-se no texto, inclusive, o próprio movimento das 
personagens no espaço e o movimento interlocutivo das ideias no ir e vir das 
falas. Trata-se, nesse sentido, de uma obra de transição, em que o autor 
explora os limites da dualidade presente em sua criação literária 
(INNOCÊNCIO, 2007, p.114), uma transição que terá como ponto de 
culminância a extremidade do eixo binômico que norteia o conjunto das 





Em termos de argumento, Macário retoma o tema, tão recorrente na 
literatura mundial e tão caro ao movimento romântico, da relação homem/ 
demônio. Na obra de Álvares de Azevedo, porém, esse tema adquire um 
desdobramento bastante peculiar, que é descrito por Antonio Candido nos 
seguintes termos:  
É interessante que Álvares de Azevedo faça um desdobramento da 
clássica dupla Homem/Diabo, tão em voga no Romantismo, 
principalmente sob o avatar mais famoso de Fausto/Mefistófeles
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— pois aqui Penseroso, Satã e Macário podem ser vistos 
respectivamente como Homem Angélico, Homem Diabólico e 
Homem Homem. (CANDIDO, 2006, p.17) 
A tríade de personagens da peça, como se pode ver, ocupa 
posições análogas às faces que se configuram com o advento da binomia: 
Penseroso, Homem Angélico, corresponde à face Ariel, ao passo que Satã é 
a face Calibã em sua expressão mais acentuada. Macário, o protagonista, 
transita entre esses dois extremos, ora associando-se ao demônio Calibã, ora 
afastando-se deste e flertando novamente com a influência angelical de 
Penseroso — embora nunca se entregue a ela por completo. Pode-se dizer 
que os dois personagens antagônicos disputam a ascendência sobre os 
ideais do protagonista, como o Anjo Bom e o Anjo Mau da peça fáustica de 
Christopher Marlowe. Estes são descendentes diretos das figuras alegóricas 
da virtude e do pecado oriundas do teatro de moralidade medieval, e 
disputam a consciência do Doutor Fausto. E assim como o personagem 
elisabetano sacrifica de bom grado a alma imortal para alcançar suas 
aspirações terrenas, Macário opõe suas próprias convicções literárias aos 
apelos de Penseroso por um romantismo de feições mais sublimes. Antonio 
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aspecto. O jovem poeta romântico brasileiro frequentemente o evoca — e, com especial 
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Candido sintetiza esse aspecto ao afirmar: ―Penseroso defende o 
sentimentalismo, o pitoresco, o otimismo social, enquanto Macário opõe a 
legitimidade da ironia e do ceticismo, combatendo com desencanto sarcástico 
as posições nacionalistas‖ (CANDIDO, 2006, p.17). 
Macário, definido por seu criador como um esboço do que teria 
vindo a ser, em suas palavras, ―o meu tipo, a minha teoria, a minha utopia 
dramática‖ (AZEVEDO, 2000, p.20), resulta de um pensar sobre o pensar 
literário, e nisso obedece a um procedimento recorrente no Romantismo. A 
presença de Penseroso, personagem que corporifica as concepções que 
predominavam na literatura romântica brasileira na época de Azevedo, 
fortemente marcadas por ideais nacionalistas, explicita o caráter de 
discussão estética que Azevedo confere a esta obra. Por outro lado, Cilaine 
Alves Cunha aponta para a similaridade entre as opiniões de Penseroso e o 
ideal poético que o próprio Azevedo manifesta em parte de sua obra, 
particularmente na vertente que podemos relacionar à primeira parte da Lira 
dos vinte anos. Segundo a autora: ―Essa semelhança nos leva a supor que o 
autor de Macário encarnou deliberadamente nessa personagem a própria 
consciência poética com que idealizou, em momentos específicos da obra, as 
situações de transcendência‖ (ALVES, 1998, p.99).  
Antonio Candido, a propósito, caracterizou o segundo episódio da 
peça como ―o momento de Penseroso‖ (CANDIDO, 2006, p.20), pois nele, 
afastada momentaneamente a presença e a influência de Satã, o 
personagem ganha pleno terreno na ação dramática para manifestar sua voz, 
e argumenta vivamente com Macário — esse estudante de tendências 
libertinas, que afirma ―amar as mulheres e odiar o romantismo‖ (AZEVEDO, 
2006, p.30) — em defesa de seus ideais platônicos e sublimes. A divisão da 
obra em dois capítulos tem, portanto, um caráter extremamente significativo, 
pois, se concordarmos com Candido, podemos em contrapartida apontar que 





qualquer dificuldade pelos meandros sombrios da vida mundana, nos quais a 
presença igualmente angustiante e atraente da morte aflora como uma 
mulher lívida e lúbrica.  
De certa forma, estruturalmente, Macário é uma imagem especular 
— ainda que a superfície reflexiva desse espelho se encontre um tanto 
embaçada — da Lira dos vinte anos, cujas duas primeiras partes delimitam 
claramente os dois campos predominantes em que opera a criação poética 
de Azevedo: suas faces Ariel e Calibã. Nos dois episódios em que se divide 
Macário, ambos os campos podem ser discernidos, embora as fronteiras que 
os delimitam com frequência se esfumem. No primeiro episódio, como se 
disse acima, a presença de Satã é predominante, embora o protagonista 
ainda manifeste pendores platônicos em meio ao seu ceticismo algo 
fanfarrão. No segundo, que é o momento de Penseroso — e, portanto, 
corresponderia à primeira parte da Lira dos vinte anos —, os apelos do 
personagem presidente enfrentam oposições sistemáticas por parte de 
Macário e, após a morte do Homem Angélico, Satã volta à cena para retomar 
seu papel de tutor incumbido da formação do protagonista. O segundo 
episódio, por vezes considerado uma espécie de corpo estranho pela 
crítica13, desponta como um acerto de contas necessário entre Macário e 
Penseroso, ou melhor, entre as duas vertentes aparentemente antinômicas 
pelas quais envereda a obra de Azevedo, a fim de que ela siga livremente 
seu curso. Se os dois personagens antinômicos, o Homem Satânico e o 
Homem Angélico, delimitam campos tão opostos quanto aqueles em que se 
inscrevem os poemas da Lira, Macário encontra-se em trânsito entre esses 
campos, percorrendo as múltiplas estradas que perpassam o espaço 
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 A título de exemplo, pode-se citar Antonio Candido, para quem a segunda parte de 
Macário é ―inferior sob todos os pontos de vista, a começar pela composição desarticulada 
em dez cenas sem nexo, duas das quais desprovidas da indicação de lugar‖ (CANDIDO, 
2006, p.16). Já Décio de Almeida Prado afirma, sobre o suicídio de Penseroso, que ―Álvares 
de Azevedo achou conveniente que no decorrer da peça alguém morresse e delegou essa 





dramático da peça, assim como a criação de Azevedo transita entre os dois 
polos binômicos que assinalam os dois extremos assumidos por sua obra. 
Como consequência, a figuração do espaço dramático — e mais 
ainda: do movimento que se opera nesse espaço — tem caráter 
assumidamente poetológico, como procuraremos demonstrar a seguir. 
3.2.1 Panorama visto da serra 
O espaço dramático da peça de Álvares de Azevedo é permeado 
por uma profusão de trilhas, estradas e vias, percorridas pelos personagens 
ou por seu olhar — assim com pelo olhar de um narrador externo, que se 
manifesta nas rubricas —, os quais dotam-nas do movimento necessário para 
a ação dramática. A cena inicial, em que Satã e Macário se dão a conhecer, 
acontece numa hospedaria de beira de estrada, e nela somos informados de 
que o estudante e o demônio já haviam se cruzado três outras vezes, sempre 
na trilha serrana que leva do porto à cidade aonde Macário se estabelecerá 
para estudar. A ação que se segue à cena da estalagem transcorre também 
na estrada que leva a São Paulo, cidade que é mencionada unicamente 
como um perfil avistado a distância, no horizonte.  
Também o segundo ato da peça transcorre, em boa parte, na 
estrada. A cena inicial tem como palco um caminho à beira-rio. A rubrica 
descreve o cenário da ação: ―um vale montanhoso à esquerda. — Um rio 
torrentoso à direita. — No caminho uma mulher sentada no chão acalenta um 
homem com a cabeça deitada no seu regaço‖ (AZEVEDO, 2006, p.61). É 
nessa via que Macário e Penseroso se avistam quando da primeira aparição 
deste último em cena, e será também numa rua que Macário será informado 
da morte de seu amigo — para ser, logo em seguida, por ela conduzido à 
taverna que encerra o drama (e que, de acordo com CANDIDO, 2006, serve 





ora assumo, descrever a peça em seu todo como uma série de trajetos ou, 
mais apropriadamente, um grande trajeto que conduz o protagonista da 
pequena e pacata estalagem serrana do início à devassa taverna italiana 
com seus comensais libertinos. 
Não bastasse a tessitura de vias percorríveis no texto, são também 
recorrentes os rios caudalosos, as correntezas letais, águas em movimento 
que transportam cadáveres. Há pouco lugar para a estase em Macário, e 
nenhum para a placidez lacustre. Até mesmo o angélico Penseroso, de 
aspirações transcendentes e natureza contemplativa, revela sob a tona do 
sentimentalismo amoroso a voragem da melancolia, que por fim o consome. 
Macário é literatura em movimento14. (E o mesmo se poderá dizer, aliás, das 
narrativas da Noite na taverna, com suas ruas escuras, suas jangadas de 
náufragos à deriva por mares tempestuosos, seus caminhos tortuosos à beira 
de despenhadeiros.) 
Esse movimento contínuo que impulsiona Macário implica o motivo 
recorrente do percurso, da trajetória, até mesmo da travessia, considerando 
que o segundo episódio da peça se passa além-mar, numa Itália que, ainda 
que vaga e imprecisa, remete às aspirações cosmopolitas do jovem autor 
romântico (CANDIDO, 2006, p.17). A onipresença de vias e estradas na peça 
é compreensível, posto que seu enredo poderia ser resumido como o trânsito 
do protagonista, a partir de um estado inicial, em que ele se apresenta como 
pouco mais que um adolescente de tendências rebeldes e um tanto 
ingênuas, rumo a um ponto de convergência, em que seu tutor/companheiro 
de viagem convida-o a contemplar o que poderíamos denominar como os 
domínios de Satã — o ponto em que têm início as narrativas de Noite na 
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 Devo a expressão ―literatura em movimento‖ a Otmar Ette, sob cuja orientação realizei 
estágio de pesquisa vinculado ao Instituto de Romanística da Universidade de Potsdam. Ette 
(2008, p.16) propõe a compreensão do movimento literário como fluxo que, ao promover a 
distensão dos limites demarcados por fronteiras culturais ou geográficas, viola-os, promovendo 





taverna15. Nesse meio tempo, Macário se distancia progressivamente das 
ideias que inicialmente nutre — as quais, por sinal, exibem pontos em comum 
com as aspirações que Penseroso manifestará no segundo episódio, 
particularmente o idealismo e certa dose de sentimentalismo amoroso: este 
último, manifestado na idealização da figura feminina, que por sua vez reflete 
o desejo de ascese anímica que se pode identificar em ambos os 
personagens. Seduzido pelo cosmopolitismo de Satã, o posicionamento de 
Macário aproxima-se cada vez mais da visão de mundo cética e materialista 
com que seu demônio tutor lhe acena. 
O deslocamento do personagem tem início quando, como muitos 
jovens oriundos de famílias de posses razoáveis durante o Segundo 
Reinado — incluindo o próprio Azevedo —, também Macário sobe a serra 
do Paranapiacaba rumo à cidade para iniciar seus estudos. ―Numa 
estalagem da estrada‖ (AZEVEDO, 2006, p.21), como aponta a rubrica que 
abre o Primeiro Episódio, o estudante trava conhecimento com um 
desconhecido, que pouco depois se apresentará como o diabo. Não se trata 
de um encontro fortuito: Satã e Macário, como se mencionou antes, já se 
haviam avistado três outras vezes ao longo do caminho, um indício de que há 
uma aproximação progressiva por parte do demônio, e de que este já se 
encontrava à espreita. Os momentos em que esses encontros preliminares 
acontecem são situados de maneira bastante precisa, e em graus variados 
de complexidade: o primeiro deles ocorre logo ao cair da noite, na subida da 
garganta da serra (AZEVEDO, 2006, p.23); e o segundo, num vale gramado, 
assim descrito por Macário: ―Há um lugar em que se estende um vale cheio 
de grama. À direita corre uma torrente que corta a estrada pela frente... Há 
uma ladeira mal calçada que se perde pelo mato...‖ (AZEVEDO, 2006, p.24). 
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 Antonio Candido, a propósito, declara que, como contraponto ao momento de Penseroso, 
que se dá na segunda parte de Macário, ―a novela [Noite na taverna] é o momento de Satan 





O terceiro dos avistamentos preliminares, por sua vez, é percebido 
unicamente por Satã, que o descreve com grande riqueza de detalhes: 
Viste-me duas vezes. Eu vos vi ainda outra vez. Era na serra, no 
alto da serra. A tarde caía, os vapores azulados do horizonte se 
escureciam. Um vento frio sacudia as folhas da montanha. E vós 
contempláveis a tarde que caía. Além, nesse horizonte, o mar 
como uma linha azul orlada de escuma e de areia — e no vale, 
como bando de gaivotas brancas sentadas num paul, a cidade que 
há algumas horas tínheis deixado. Daí vossos olhares se recolhiam 
aos arvoredos que vos rodeavam, ao precipício cheio das flores 
azuladas e vermelhas das trepadeiras, às torrentes que mugiam no 
fundo do abismo, e defronte víeis aquela cachoeira imensa que 
espedaça suas águas amareladas, numa chuva de escuma, nos 
rochedos negros do seu leito. E olháveis tudo isso com um ar 
perfeitamente romântico. Sois poeta? (AZEVEDO, 2006, p.25) 
Há um movimento de aproximação nessa sequência de descrições, 
que se revela na minuciosidade crescente com que o espaço da ação 
dramática se constrói: o primeiro encontro se dá numa vaga subida de serra; 
o segundo, num trecho de estrada razoavelmente bem descrito, com uma 
precisão de detalhes que, embora parcimoniosa, podemos considerar exata, 
de forma a situá-lo com relativa segurança. Mas é no terceiro avistamento 
que o espaço dramático é recriado hipotipoticamente16 aos olhos do leitor. Já 
não se trata apenas de um ponto demarcado na topografia serrana ou na 
cartografia da estrada; vemo-nos diante de um panorama pintado com cores 
e formas, movimento e sensações: a nebulosidade que se avoluma no 
horizonte marinho ao entardecer, o vento que agita a vegetação e traz 
consigo o frio da noite que se aproxima, a cidade costeira que se vê abaixo, 
tudo adquire forma nas palavras de Satã. E a formulação do texto ganha 
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 Satã recorre com frequência à hipotipose — figura de discurso capaz de investir as 
palavras de uma qualidade pictórica, de forma a evocar imagens mentais no leitor ou ouvinte 
— em seus esforços de despertar Macário para a poética da queda. Veremos mais 
detidamente no capítulo seguinte como o demônio alvaresiano se vale desse recurso como 
forma de tentar seu pupilo, ou seja, de conduzir o interesse dele para os aspectos sombrios 





contorno claramente reflexivo com a observação do personagem: ―E olháveis 
tudo isso com um ar perfeitamente romântico. Sois poeta?‖ 
Nesse sentido, quando afirmo que se trata de um movimento de 
aproximação, porém, é necessário esclarecer que não me refiro à posição 
relativa dos personagens entre si, ou destes em relação ao espaço 
circundante. Na verdade, trata-se de dois movimentos em sentidos 
contrários: um deles se dá no espaço exterior da serra, da trilha que corta a 
escarpa, movimento natural dos viajantes que percorrem o mesmo caminho, 
ora se cruzando, ora tomando distância à medida que um deles ganha 
terreno em relação ao outro. Nesse âmbito, que transcorre no espaço, 
digamos, físico do texto dramático, o que vemos é, antes, um afastamento: 
no primeiro encontro, os viajantes chegam a roçar as pernas ao passar um 
pelo outro na trilha estreita; no segundo, meramente se avistam; no terceiro, 
porém, o olhar de Satã, que vê sem ser visto, encampa Macário, o alto da 
serra, a paisagem circundante, o mar e as nuvens ao longe, e isso sugere 
certo distanciamento. 
A aproximação a que me refiro — anterior à abordagem 
propriamente dita, que só se dará na estalagem — ocorre no plano da 
percepção do entorno e se configura como uma espécie de investida de 
Satã sobre a subjetividade do outro personagem. O demônio não se limita, 
como fizera Macário, a descrever o espaço geográfico; ao contrário, ele 
tece a paisagem tal qual acredita ser apreendida subjetivamente pelo jovem 
viajante em seu caminho: ―vós contempláveis a tarde que caía‖, ―vossos 
olhares se recolhiam aos arvoredos‖, ―olháveis tudo isso‖ (AZEVEDO, 2006, 
p.25). Ao proceder dessa forma, Satã manifesta um traço que se revelará 
marcante na relação homem/demônio que o drama de Azevedo retrata: ele 
demonstra seu empenho em  conduzir a visão de Macário, fazendo com que 
perceba com mais intensidade certos aspectos da realidade que até então 





É notável como, nesse primeiro momento, a estratégia empregada 
por Satã para seduzir o jovem Macário consiste em moldar o espaço por 
meio de palavras, dando-lhe forma literária e, com isso, associar esse 
espaço poeticamente construído à visão de seu interlocutor, modulando 
com seu discurso não apenas a paisagem, mas também o modo como o 
outro personagem a vê, as impressões subjetivas que ela lhe causa, de 
forma a expandir, pela via poética, sua percepção do mundo. Constrói-se, 
assim, uma espécie de ponte entre as subjetividades dos personagens. 
Segundo Paulo Soethe: 
Dar forma literária ao espaço equivale a conformar verbalmente a 
linha de separação e união entre a personagem como sujeito 
perceptivo e o que está fora dela; equivale a distinguir e situar as 
coisas delimitáveis no mundo que as personagens habitam e a 
explicitar processos de percepção do entorno pelas personagens. 
Equivale também, não raro, a destacar nas personagens a noção 
do ilimitado, dada a dimensão potencialmente infinita do espaço 
enquanto meio físico e forma da intuição. E equivale a figurar, no 
horizonte das personagens, a percepção de outros indivíduos por 
elas e o deslocamento de sua perspectiva subjetiva para outros 
pontos, quando podem ver a partir da perspectiva de outros, de 
modo objetivo. (SOETHE, 2012, p.221-222) 
Ainda de acordo com Soethe, ―[...] a elaboração literária de 
narrativas ficcionais mostra-se particularmente atenta ao fato social e 
cognitivo de que perceber o espaço possibilita conceber a imersão dos 
sujeitos perceptivos em um mundo partilhado‖  (SOETHE, 2012, p.221).  
 É assim que o procedimento discursivo de Satã — e, portanto, a 
estratégia narrativa de Azevedo — promove um movimento de aproximação, 
pois ao expandir os horizontes visíveis de Macário, busca trazê-lo para seu 
próprio universo significativo, imergi-lo num mundo de que ambos possam 
partilhar (de modo semelhante a como o texto literário imerge o leitor em seu 





No ensaio As funções da linguagem no teatro, Roman Ingarden 
refere-se ao nível das objetualidades (Gegenständlichkeiten) como um dos 
estratos da obra teatral (e da obra literária, de um modo geral), sendo os 
demais o nível fônico, o nível do sentido e das unidades semânticas e o nível 
dos quadros esquematizados (INGARDEN, 1988, p.152). Por objetualidades 
entendem-se todos os elementos materiais (objetos, pessoas, processos) 
exibidos em cena, seja pelo cenário presente no palco, seja pelo jogo cênico 
dos atores. É importante, aqui, o fato de Ingarden incluir no nível das 
objetualidades a representação pela linguagem, asseverando que esta 
―completa a representação visual, especialmente no que concerne aos 
estados psíquicos das personagens representadas‖ (INGARDEN, 1988, 
p.154). Ingarden afirma que as objetualidades que não podem ser postas em 
cena e, portanto, só admitem ser representadas por meio da linguagem, 
situam-se, no que diz respeito ao modo de representação, no mesmo plano 
das obras puramente literárias (INGARDEN, 1988, p.154), mas admite que 
tais objetualidades mantêm relação, em níveis variados, com aquelas 
presentes em cena, e adquirem, assim, um caráter de realidade distinto dos 
das obras puramente ficcionais (INGARDEN, 1988, p.154). 
A forma de representação com que nos deparamos na cena em que 
Satã descreve o cenário que vê sendo visto por Macário, realiza-se ―de modo 
puramente conceitual‖ (INGARDEN, 1988, p.156), tratando-se, assim, de 
uma representação — e aqui Ingarden toma um termo proposto por Edmund 
Husserl — ―signitiva‖ (INGARDEN, 1988, p.156). Em outras palavras, a 
representação se dá na mente do leitor/espectador por meio de quadros 
evocados imaginativamente — ou seja, por meio de signos ou 
representâmens (PEIRCE, 2003, p.46). Ingarden propõe que, no universo 
representado no drama teatral, ―o discurso endereçado a um dos 





que tal discurso só tem significado real nos eventos postos em cena quando 
impulsiona a ação. 
Para entendermos qual é a ação impulsionada pelo discurso de 
Satã, convém nos determos sobre os diferentes níveis de significado a que 
as objetualidades por ele evocadas nos remetem. O primeiro desses níveis, 
que também poderíamos denominar hipotipótico, é o das objetualidades 
propriamente ditas. Por meio dele, o espaço geográfico do alto da serra de 
Paranapiacaba é construído no texto como espaço literário — que, como 
afirma Soethe, só existe porque é percebido por um sujeito que dele pode 
falar (SOETHE, 2012, p.223). O segundo nível é o subjetivo; a descrição de 
Satã não se refere exatamente ao espaço geográfico, mas sim às impressões 
que esse espaço é capaz de provocar no observador17. No terceiro nível, que 
proponho chamar de atributivo, ocorre uma aparente violação das fronteiras 
entre as subjetividades dos personagens: Satã não se limita a descrever as 
impressões causadas pelo espaço circundante; ele as atribui à experiência 
do espaço pelo outro personagem.  
Por fim, o quarto nível de significado, que é sinalizado pelas últimas 
frases proferidas nessa fala de Satã, é o da ironia. A referência do demônio 
ao ar romântico com que Macário supostamente observa o cenário, seguido 
pela pergunta ―Sois poeta?‖ (AZEVEDO, 2006, p.25), introduz a reflexão 
crítica do texto alvaresiano sobre sua própria poética. A descrição de Satã 
recorre a elementos comumente presentes no ideário romântico, que toma a 
natureza, assim como a gama de sensações e sentimentos despertados pelo 
contato com ela, pelo ato de contemplá-la, como elementos 
fundamentalmente associados ao projeto de nação e de cultura que a 
intelectualidade do Segundo Reinado se empenhava em construir, e que 
atribuía às artes e à literatura em particular — assim como à historiografia e à 
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geografia —, um papel primordial na construção da imagem de um universo 
brasileiro (NAXARA, 2004, p.125). A historiadora Márcia Naxara, a propósito, 
tratando do romance romântico — mas aplicável à literatura romântica como 
um todo —, afirma o que segue: 
A estética romântica enfatiza os elementos da natureza que 
formam a sua força e remetem às sensações que podem provocar 
nos homens. O romance, por meio da palavra, delimita e constrói 
quadros da natureza, conferindo-lhes movimento e importância na 
trama. A intenção é realçar a grandeza da natureza brasileira, 
mesmo nos pequenos detalhes, e sua influência na formação do 
povo que a habita e na concepção de história que dela se forma. 
(NAXARA, 2004, p.261) 
Com base no exposto, e a partir do viés crítico e teórico que ora 
assumo, a construção do espaço pelo discurso de Satã remete a um modo 
de figuração da natureza associado à estética romântica predominante no 
período. A pergunta que encerra a fala do personagem poderia também ser 
compreendida como ―sois poeta romântico?‖. A intenção manifesta é de 
deflagrar a reflexão crítica sobre a criação poética do Romantismo, opinião 
que se vê reforçada pela reação imediata de Macário — personagem que 
mais à frente afirmará amar as mulheres e odiar o romantismo (AZEVEDO, 
2006, p.30) — a essa mesma pergunta: ele refuta a insinuação de Satã com 
uma alegação do mais completo prosaísmo. Em suas palavras: ―Enganai-vos. 
Minha mula estava cansada. Sentei-me ali para descansá-la. Esperei que o 
fresco da neblina a reforçasse. Nesse tempo, divertia-me em atirar pedras no 
despenhadeiro e contar os saltos que davam‖ (AZEVEDO, 2006, p.30).  
O distanciamento de Macário é particularmente significativo quando 
levamos em conta que a visão idílica da natureza que Satã alega reconhecer 
na postura aparentemente contemplativa com que o personagem observa o 
entorno, em sua parada no alto da serra, assemelha-se muito à que o próprio 
Azevedo manifesta em alguns de seus poemas, como Crepúsculo no mar e, 





imagina ver em seu jovem companheiro de estrada, inspirado pelo panorama 
do vale sob as escarpas, bem poderia ter escrito estes versos, extraídos de 
Crepúsculo nas montanhas: 
 
Além serpeia o dorso pardacento 
 Da longa serrania, 
Rubro flameja o véu sanguinolento 
 Da tarde na agonia. 
 
No cinéreo vapor o céu desbota 
 Num azulado incerto; 
No ar se afoga desmaiando a nota 
 Do sino no deserto. 
 
Vim alentar meu coração saudoso 
 No vento das campinas, 
Enquanto nesse manto lutuoso 
 Pálida te reclinas,  
[...]  
 
É mais puro o perfume das montanhas 
 Da tarde no cair: 
Quando o vento da noite ruge as folhas 
 É doce o teu luzir! 
 
Estrela do pastor no véu doirado 
 Acorda-te na serra, 
Inda mais bela no azulado fogo 
Do céu da minha terra! (AZEVEDO, 2000, p.149;150) 
 
Neste poema, que integra a primeira parte da Lira dos vinte anos, 
manifestam-se alguns dos elementos caros ao Romantismo: a idealização 
bucólica da natureza; o tom melancólico, que se reflete na paisagem do 
entardecer; acrescidos do primordial sentimento de nacionalidade, que em 
Azevedo com frequência ocorre de maneira difusa e imprecisa. É a tais 
elementos que Satã se refere quando pergunta ao outro personagem se ele é 
poeta, perscrutando assim a filiação estética de seu futuro pupilo. Macário, 
por sua vez, contrapõe ao Romantismo de aspirações sublimes e platônicas 





mesmo alardeante — hedonismo e desencantamento. Quando, por exemplo, 
Satã lhe pergunta sua posição sobre a poesia, segue-se o diálogo que 
reproduzo abaixo: 
MACÁRIO  
Enquanto era a moeda de ouro que corria só pela mão do rico, ia 
muito bem. Hoje trocou-se em moeda de cobre; não há mendigo, 
nem caixeiro de taverna que não tenha esse vintém azinhavrado. 
Entendeis-me? 
O DESCONHECIDO 
Entendo. A poesia, de popular tornou-se vulgar e comum. 
Antigamente faziam-na para o povo: hoje o povo fá-la... para 
ninguém. (AZEVEDO, 2006, p.30) 
O ceticismo e o desencantamento de Macário quanto à criação 
literária são evidentes, mas parece-me produtivo pareá-los com a postura 
que o próprio Azevedo expressa, por exemplo, no Prefácio à segunda parte 
da Lira dos vinte anos: a poesia cegou deslumbrada de fitar-se no misticismo 
e caiu, pois suas asas douradas se exauriram (AZEVEDO, 2000, p.190); a 
moeda poética, que outrora foi de puro ouro, por uma alquimia às avessas, já 
não passa de cobre fosco e azinhavrado (AZEVEDO, 2006, p.30). 
A saída proposta no Prefácio é a adoção de uma poética que seja 
capaz de abrir os olhos para a realidade circundante, o que se traduz na 
inserção, em seus versos, de aspectos oriundos do prosaísmo da vida 
cotidiana, interpretados, como declara Cilaine Alves Cunha, ―na chave de 
uma estilística baixa‖ (ALVES, 1998, p.129). 
As reiteradas alusões de Satã à poesia, nesse contexto, assumem 
um sentido claro: numa estratégia que tornará a ser empregada no decorrer da 
peça, ele salienta por meio delas os aspectos desfavoráveis e exauridos do 
Romantismo — ao menos aos olhos de Macário —, para conduzir o interesse 





seu prosaísmo, seu caráter noturno, eventualmente escatológico — da qual o 
mencionado poema endereçado a Luís Antonio Nunes é, creio poder afirmar 
com grande dose de certeza, uma das primeiras manifestações. Como 
veremos, a criação poética e o projeto literário então nutrido por Azevedo são 
questões que se encontram no cerne da relação fáustica — ou protofáustica — 
que se configura nesta sua ―utopia dramática‖ (AZEVEDO, 2006, p.20). A 
aproximação da cidade, próximo estágio da pedagogia satânica, possibilitará, 
como veremos a seguir, o aprofundamento de tais questões, configurando um 
movimento decisivo na busca pela poética da materialidade e do prosaico 







4 A CIDADE DE SATÃ 
Na primeira metade do século XIX, percorrer as cerca de 210 milhas 
náuticas que separavam o Rio de Janeiro, sede da corte imperial brasileira, da 
cidade portuária de Santos era empresa que certamente deveria exigir dos 
viajantes uma dose nada pequena de paciência e resignação contemplativa. 
Coberta por linhas mais ou menos regulares de barcas, a distância era vencida 
em navegação de cabotagem, sempre junto à costa, e com não poucas 
paradas em cidades litorâneas ao longo do percurso. Segundo Raimundo 
Magalhães Júnior (1962, p.24), o trajeto jamais era feito em menos de quarenta 
e oito horas. E se o destino final da viagem fosse a pequena cidade de São 
Paulo, após o desembarque o viajante ainda teria de enfrentar uma 
peregrinação de cerca de oitenta quilômetros morro acima pela Serra de 
Paranapiacaba, em lombos de animais de montaria, geralmente alugados.  
Com a abertura da Academia de Direito de São Paulo, no Largo de 
São Francisco, em 1827, esse trajeto passou a ser feito periodicamente pelos 
jovens que para lá se dirigiam para empreender seus estudos. Provenientes 
não apenas da Corte, mas também das diversas províncias, filhos de famílias 
razoavelmente dotadas de posses partiam para lá, futuros advogados e juristas 
do jovem Império Brasileiro18. Esse afluxo de vida estudantil, como era de se 
esperar, imprimiu mudanças no ritmo da pacata cidade serrana que era a São 
Paulo da época, mas também propiciou o florescimento de uma férvida vida 
cultural. Ubiratan Machado, em seu livro sobre A vida literária no Brasil durante 
o romantismo, assim descreve o meio literário que ali se formou: 
Alegres, espirituosos, irreverentes, os estudantes encontravam na 
convivência com colegas da mesma idade, e com idênticos ideais, o 
estímulo à literatura que dificilmente teriam se permanecessem em 
suas provícias. As salas das academias e as repúblicas tornaram-se 
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 Havia, no período, quatro instituições de ensino superior no Brasil: as escolas de medicina 
de Salvador e do Rio de Janeiro, fundadas por decreto real em 1808, e as academias de direito 





centros intensos de vida literária, produzindo altos dividendos para a 
literatura. (MACHADO, 2010, p.196) 
A pequena São Paulo, então com seus menos de 30.000 habitantes 
(SÃO PAULO, 2013), passou a fruir desses dividendos como um novo centro a 
partir do qual se promovia uma notável mudança de rumo na literatura 
brasileira do período. Machado afirma que  
Pela primeira vez em sua história, três vezes centenária, [a cidade] 
passava a ter vida literária e uma produção de poemas, contos, 
romances e ensaios que algumas vezes superava, em qualidade, o 
que se produzia na Corte, renovando a literatura nacional. 
(MACHADO, 2010, p.198) 
A produção literária gestada em torno da vida estudantil paulistana 
tornou-se expressiva a ponto de a cidade não apenas passar a disputar com a 
Corte o papel de centro cultural do Império (VOLOBUEF, 1999, p.163), mas 
também, tendo a Faculdade de Direito se tornado o foco de difusão do 
byronismo no Brasil (VOLOBUEF, 1999, p.163), sediar uma nova forma de 
pensar a literatura brasileira. Até então, a tônica que regia a nossa produção 
romântica era de um predominante nacionalismo literário, ligado ao desejo de 
construir uma literatura com características próprias, oposta à tradição 
classicista identificada com a ex-Metrópole portuguesa, embora sob as tintas 
nacionalistas não fosse difícil divisar cores de inspiração francesa19.  
Os poetas da geração ultrarromântica paulista, por sua vez, como 
observa Antonio Candido, tornam-se ―mais voltados para o próprio coração 
(segundo o conselho de Musset) do que para a Pátria, Deus ou o Povo, como 
os da primeira e da terceira geração‖ (CANDIDO, 1959b, p.150). Em outras 
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 Bernardo Guimarães, um dos expoentes da chamada segunda geração, foi um notável 
opositor à presença francesa que norteava a produção literária dos nossos primeiros 
românticos (GOMES, 2013). Em suas Reflexões sobre a poesia brasileira, originalmente 
publicadas na revista Ensaios literários, Guimarães afirma: ―A poesia franceza sympathiza 
ainda menos com o nosso caracter do que o gosto portuguez que antes nos dominava; 
introduzida pelo Sr. Magalhães enraizou-se profundamente entre nós e os primeiros ensaios de 
originalidade que parecião ir preparando uma épocha brilhante para a poesia nacional sofrerão 
um golpe mortal com a apparição dos Suspiros e Saudades poeticas.‖ (GUIMARÃES citado por 






palavras, os jovens acadêmicos interessavam-se mais por construir uma 
poética que possibilitasse a expressão da subjetividade e de um certo 
individualismo desencantado, o que os aproximava do modelo anglo-saxão 
fornecido por Byron e Shelley, além de outras marcantes referências europeias, 
como Musset, Espronceda, Leopardi, Mme. De Stäel. 
Como se pode ver, não era só a paisagem que mudava à medida que 
a barca arfava em seu moroso trajeto pela costa e a mula cavalgava serra 
acima carregando os futuros bacharéis. O projeto político-literário nacionalista 
da chamada primeira geração romântica, que atendia à necessidade da nação 
recém-fundada de construir e afirmar a identidade nacional por meio de uma 
literatura autóctone, passa a dividir o pódio com a jovialidade sombria, noturna 
e boêmia dos byronianos paulistas:  
Subjetividade extrema, melancolia, tédio em relação à vida, 
pessimismo são os acentos que marcam a postura e a poesia 
desses jovens estudantes. Sua fantasia apela para as orgias, 
necrofilia, bebedeiras, vícios e excessos de todo tipo — numa 
franca oposição aos preceitos sociais e morais da burguesia. 
(VOLOBUEF, 1999, p.163) 
Como seria de se esperar, a postura ostentada por essa ao mesmo 
tempo festiva e melancólica geração de poetas e escritores não demorou a 
despertar o desagrado da intelectualidade comprometida com o projeto imperial 
que atribuía ao caráter civilizador das artes o papel de esculpir uma identidade 
nacional por meio do incentivo à literatura, à cultura erudita e às ciências. Tal era 
o caso, sobretudo, do imperador D. Pedro II, que via com azedume o 
pessimismo cultivado pela nova geração byroniana paulista. Segundo Ubiratan 
Machado, para o soberano brasileiro, que tinha como uma de suas 
preocupações mais prementes a compreensão e o fortalecimento do caráter 
nacional, o ofício da escrita era tomado como um recurso importantíssimo para 
consolidar e preservar esse caráter de influências por ele consideradas 





Reconhecendo e exaltando a primazia da beleza artística, o 
imperador nunca perdeu de vista a missão social da literatura e seu 
papel na formação da nacionalidade. Daí provinha sua declarada 
antipatia pelos byronianos e a preocupação com aqueles rapazes 
fracos, boêmios, derrotistas, adeptos de orgias e de bebidas. 
(MACHADO, 2010, p.110-111) 
A rejeição ao byronismo não se limitava, aliás, ao Paço Imperial. 
Mesmo na Academia de Direito paulista, no coração da escola byroniana, não 
faltava quem renegasse o chamado mal do século. Era o caso, por exemplo, de 
Macedo Soares, acadêmico do Largo de São Francisco, que, a convite da 
redação da Revista popular20, publicou uma lista razoavelmente extensa de 
jovens talentos literários da Academia de Direito de São Paulo. Sobre um de 
seus eleitos, o jovem poeta Francisco Leite Bittencourt Sampaio — o qual é por 
ele descrito como particularmente promissor —, declarou: ―felizmente, nunca 
lhe passou pela cabeça ser choramingas byronico. Agradeça elle a Deus e ao 
seu bom senso ter escapado d‘este desastre, onde tão frequentemente 
esbarrão as nossas mais bellas vocações nascentes‖ (SOARES, 1859, p.377). 
A rejeição ao byronismo manifestada por parte dos literatos 
comprometidos com o ideário estético da chamada primeira geração romântica 
pode ser compreendida sob dois aspectos. Por um lado, a adoção da imagem de 
Byron por toda uma geração literária parecia ameaçadora para a intelectualidade 
adepta dos ideais nacionalistas do Segundo Reinado. Em tese apresentada à 
Brigham Young University com o título de The Byronic myth in Brazil, um dos 
poucos exemplos de estudos acadêmicos em língua inglesa sobre a influência 
do poeta britânico no Brasil do século XIX, Matthew Lorin Squires observa que, 
embora Byron tenha desempenhado um papel predominantemente 
desestabilizador no seio da tradição europeia, no Brasil sua imagem, por ironia, 
foi intensamente associada a essa tradição, além de representar uma visão de 
                                                          
20
 A Revista popular foi uma publicação da Livraria e Casa Editorial Garnier, que circulou de 
1859 a 1862. Não se tratava de um periódico literário, como diversos que circulavam em 
meados do século XIX, mas sim de uma revista que reunia seções variadas, com informações 
sobre atualidades da época, agricultura, economia, divulgação científica, além de contos e 
outras narrativas ficcionais em publicação seriada, assim como textos de crítica literária, 





mundo cosmopolita, um traço que podia ser considerado subversivo diante dos 
propósitos nacionalistas do romantismo brasileiro nascente (SQUIRES, 2014, 
p.48-49). A adoção de Byron como modelo a ser seguido ligou-se a — e 
impulsionou — uma postura de tendência cosmopolita que ganhava corpo no 
nosso Romantismo literário, pois como observa Squires: ―numa era dominada 
pelo nacionalismo emergente, Byron ficou conhecido em toda a Europa, e 
continuou desde então sendo considerado como ‗um dos últimos cidadãos do 
mundo do Romantismo‘‖21 (SQUIRES, 2014, p.49). 
Por outro lado, havia um grande esforço por parte dos nossos 
primeiros românticos em forjar uma tradição que pudesse ser identificada como 
autenticamente brasileira ou, ao menos, uma tradição que estendesse suas 
raízes ao período anterior à colonização portuguesa. É notável, a esse 
respeito, o empenho de alguns dos autores mais expressivos do nosso 
movimento romântico em construir uma poesia épica sobre a qual assentar as 
bases de uma cultura brasileira cuja gênese antecedesse a herança trazida 
pelos colonizadores. Em artigo que trata do poema Colombo, de Manuel de 
Araújo Porto-Alegre, Flora Süssekind aponta esse pendor épico de cunho 
nacionalista que vicejou no nosso romantismo: 
Com o seu Colombo, Porto-Alegre aproxima-se do violento esforço 
épico que domina o panorama oitocentista brasileiro. E de que são 
exemplares os Cantos Épicos, de Joaquim Norberto, A Confederação 
dos Tamoios, de Gonçalves de Magalhães, Os Timbiras, de 
Gonçalves Dias, Os Filhos de Tupã, de José de Alencar, O Guesa e 
Novo Eden, de Sousândrade, Anchieta ou O Evangelho nas Selvas, 
de Fagundes Varela. Além da tradução dos épicos clássicos 
empreendida por Odorico Mendes. E da reedição de épicos coloniais 
brasileiros por Varnhagen. Busca de uma literatura de fundação em 
sintonia com o esforço de construção e legitimação da nacionalidade 
obrigatória entre os letrados locais sobretudo nas décadas seguintes 
à independência política do país e a toda uma série de conflitos 
provinciais. (SÜSSEKIND, 2014, p.133) 
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 In an era dominated by emerging nationalism, Byron was known throughout Europe and has 





Na contramão de todo esse esforço fundador, a geração byroniana 
com sua postura subjetivista, boêmia e pessimista, sempre pronta a tomar 
como tema o tédio suscitado pela modorra da vida na provinciana cidade-sede 
da Academia de Direito, despontava como o reverso da medalha que 
engalanava as vestes nacionalistas do nosso romantismo.  
O caso de Manoel Antonio Álvares de Azevedo, nesse contexto, foi 
singular. A imersão num meio acadêmico impregnado de deboche byroniano, ao 
mesmo tempo em que claramente conduziu sua criação a um novo rumo, 
resultou numa obra poética que se pode caracterizar, como vimos, pela 
elaboração de uma literatura dualista, por vezes contraditória. Embora passe a 
se interessar predominantemente pelos versos inspiradores de poetas como 
Musset e Byron, Azevedo não renega — ao menos de maneira manifesta — 
seus poemas da fase anterior, dotados de sentimentalismo idealista e de certo 
nacionalismo algo difuso e indefinido, que evocam sobretudo os modelos 
fornecidos por Lamartine e Chateaubriand. Seja como for, ocorre em sua obra 
um flagrante — e manifesto — movimento de aproximação à tradição europeia, 
de modo que tanto sua face romântica idealista quanto a faceta que poderíamos 
qualificar como ultrarromântica tomam como referência elementos oriundos 
dessa tradição.  
Contemplada com base nesse aspecto decisivo para a compreensão 
de sua obra tão peculiar no cenário do Romantismo brasileiro, a adoção do 
byronismo por parte de Azevedo não se limita à tendência — ou modismo, 
conforme alguns contemporâneos seus preferiram considerar — à 
choraminga byroniana, como a qualificou Macedo Soares (1859, p.377). Ao 
menos no caso do autor de Macário, esse posicionamento frutificou num 
projeto literário conscientemente concebido (ainda que jamais tenha podido 
amadurecer de todo), segundo o qual a fundação das bases de uma literatura 
consistente a ser produzida em território brasileiro deveria se fazer sobre o 
substrato sólido da tradição europeia, em diálogo com ele e — por que não? 





Esse antinacionalismo decidido (CANDIDO, 2006, p.17) de Azevedo 
(de várias mãos) se manifesta em diversas cartas, ensaios e discursos de sua 
autoria, seja como simples desconsolo diante das limitações ao gênio criativo 
que o autor identificava na vida cultural do país — como podemos ver, por 
exemplo, na sua Carta sobre a atualidade do teatro entre nós, e em outras 
passagens da sua correspondência pessoal —, seja como reflexão mais 
aprofundada sobre a criação literária, a exemplo do que se lê em seu ensaio 
Literatura e civilização em Portugal. Azevedo manifesta inconformismo 
particularmente contra os entraves que a condição periférica da ex-colônia 
portuguesa impunha ao florescimento de uma carreira literária capaz de violar 
as fronteiras nacionais e inserir qualquer obra de peso — e também seu autor 
— no panorama da literatura do mundo. Constatamos seu desconsolo a esse 
respeito, por exemplo, em algumas cartas, como a que endereçou a Silva 
Nunes no dia 1.º de março de 1850: 
Só não te falei na glória. Nem te falo. Rir-te-ias de mim e dela, como 
eu também me rio. Glória! em nossa terra! [...] Glórias da terra!... os 
aplausos da turba! enfezados louros, o mais das vezes tressuados de 




Ainda que a declaração de Azevedo tenha muito de queixume do 
jovem talentoso que nutre grandes expectativas, mas sente-as fadadas à 
frustração por viver num meio cultural periférico, como ele considerava ser o 
Brasil do Segundo Reinado, é necessário situá-la no contexto do pensamento 
do autor acerca de questões importantes para a compreensão de sua obra, e 
que se encontravam na ordem do dia na época do Romantismo. Azevedo via 
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 Curiosamente, o desconsolo juvenil que Azevedo expressa a seu amigo Nunes ecoaria, 23 
anos depois, em outra carta, esta de autoria de um José de Alencar já maduro e consagrado 
como romancista. A carta em questão, que seria publicada postumamente em 1893 sob o título 
Como e porque sou romancista, assume o caráter de uma autobiografia literária, pois nela o 
autor narra os eventos de sua vida, desde a infância, que influenciaram sua decisão de optar 
pelo romance como forma de expressão literária. Alencar, em dado momento, desabafa: ―Que 
estranho sentir não despertava em meu coração adolescente a notícia dessas homenagens de 
admiração e respeito tributados ao jovem autor d‘A Moreninha! Qual régio diadema valia essa 
auréola de entusiasmo a cingir o nome de um escritor? / Não sabia eu então que em meu país 
essa luz, que dizem glória, e de longe se nos afigura radiante e esplêndida, não é senão o 





uma ligação íntima entre literatura e processo civilizatório. Mais do que apontar 
uma relação de proporcionalidade direta entre civilização, cultura e literatura; 
mais do que reconhecer na criação literária de um povo um indicador do grau 
de desenvolvimento cultural desse povo, Azevedo acreditava haver uma 
relação de identidade entre literatura e civilização. Tamanha era sua convicção 
a esse respeito, que a investia de um valor aforístico: ―[...] da íntima ligação das 
literaturas e das civilizações; da poesia e do sentir e crer dos povos, aforismo 
que temos muito de fé, porque para nós a literatura é a civilização, e a poesia o 
sentir e o crer das nações [...]‖ (AZEVEDO, 2000, p.712, grifo meu). 
Para o jovem poeta, a literatura era, consequentemente, um elemento 
civilizador. Embora, quanto a esse aspecto, estivesse de acordo com o ideário 
romântico brasileiro da época, Azevedo inverte o sinal da equação proposta 
pelo nacionalismo romântico e o vetorializa: enquanto os adeptos deste 
movimento defendiam a necessidade de afirmar uma literatura nacional, liberta 
dos vínculos com a cultura portuguesa, como forma de consolidar o sentimento 
de nação, o autor da Lira dos vinte anos defende a reafirmação da identidade 
entre as literaturas brasileira e portuguesa — a saber, europeia (e com ela a 
grande literatura de todo o continente além-mar) —, pois isso poderia promover 
um avanço civilizatório. Isso tudo parece alimentar a performance literária de 
Azevedo (inclusive a decidida autoencenação de si como poeta no espaço 
público que frequentava) — sob o signo, por assim dizer, de quem se apropria 
de outros meios, ou quer criá-los, a fim de que na constituição da vida social 
não prevaleça apenas a oficialidade das estruturas solidificadas no Estado, nos 
procedimentos fixos, na produção cultural domesticada. A dimensão política e 
econômica, o gesto de afirmação de poder, evidencia-se inclusive na imagem 
do mergulho de nossas mãos no cofre já repleto da cultura europeia 
(AZEVEDO, 2000, p.715), em que a ação cultural desvela também os 
processos econômicos e políticos com que fatalmente está imbricada. Colher 





sobre ela e com ela — eis o que seria, para o jovem poeta, a maneira por 
excelência de enriquecer nossa própria civilização (AZEVEDO, 2000, p.715). 
O posicionamento de Azevedo, como se pode ver, contrasta com o 
empenho levado a cabo pelos intelectuais que encampavam o grande projeto 
civilizador ao qual aderiram expressivamente alguns dos poetas da chamada 
primeira geração romântica, de modo que, em alguma medida, inclusive 
angariaram para si fama e perpetuidade na história literária brasileira. Para 
estes, em consonância com o inevitável projeto de construção de um Estado 
autônomo e internamente coeso, o cerne da construção de uma civilização do 
Novo Mundo reside na ideia de nacionalidade, a qual é afirmada pela negação 
— muitas vezes da boca para fora, como aponta Antonio Candido (2006, p.17) 
— da herança europeia (leia-se portuguesa). Índice de civilização, para eles, 
são os grandes feitos históricos e o caráter autenticamente nacional, motivo 
porque a Épica torna-se uma forma literária de tamanha importância 
(SÜSSEKIND, 2014, p.133). A cultura como um todo, e a literatura em 
particular, é tomada como o arcabouço a partir do qual construir a identidade 
fundada na ideia de uma nacionalidade ancestral, uma civilização cujos mitos 
fundadores remontam ao período anterior à interferência colonizadora dos 
europeus. É, em boa parte, por esse motivo que a representação da natureza 
ocupa um lugar tão privilegiado na épica romântica. A onipresença em nossas 
terras de uma natureza vicejante, bravia e ancestral distingue-nos do espaço 
urbano predominantemente arquitetônico e simétrico das metrópoles 
europeias, em que o espaço natural há muito teria sido domesticado de forma a 
compor aquela terceira natureza tão apreciada pelo paisagismo neoclássico23. 
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 A propósito da predileção romântica pela natureza em estado puro, Márcia Regina Naxara 
recorda também que gradativamente a busca por paisagens selvagens, não tocadas pelas 
mãos humanas, passou a requerer deslocamentos para regiões mais remotas, um 
deslocamento de sentimentos que exigia também deslocamentos físicos, ―a que tiveram 
acesso principalmente as classes educadas e com poder econômico, à procura de locais de 
onde se pudesse avistar as paisagens naturais, de preferência não arranjadas pela mão dos 
homens, tendendo a crescer o interesse pela paisagem bruta, selvagem e romântica, berço dos 
homens e origem da civilização virginal, intocada — as florestas e montanhas.‖ (NAXARA, 
2004, p.67) A estudiosa conclui, então, que ―a ânsia pelo contato mais íntimo (ou supostamente 
mais íntimo) com o mundo natural e as paisagens bucólicas foi uma construção cultural‖ 





Para os poetas da segunda geração romântica brasileira, ao contrário, 
a expressão da subjetividade (e talvez com ela a encenação de projetos sociais 
e políticos outros) importa mais que a construção de um mito fundador nacional. 
A poesia épica indianista, nos moldes de A Confederação dos Tamoios, 
encontra espaço entre eles quase unicamente como paródia, a exemplo do 
notório poema erótico-satírico O elixir do pajé, de Bernardo Guimarães, e as 
representações da natureza como berço e matriz de uma nação nova tampouco 
encontram grande ressonância entre eles. O modelo plasmado na figura de Lord 
Byron, com sua imagem de cidadão do mundo, de boêmio e rebelde violador de 
fronteiras, evocava um mito literário muito mais sedutor — e incendiário — que o 
dócil e nobre tupi idealizado pela poesia indianista. Já as representações da 
natureza ocorrem principalmente em oposição dicotômica com a cidade. A 
tendência que passou a vicejar entre esses jovens poetas foi pela adoção de 
uma poética predominantemente urbana, cosmopolita; sentimental, sim, mas 
desencantada, recorrendo com frequência a imagens sugestivas de 
marginalidade, de carnalidade exacerbada, e de um erotismo por vezes mais, 
por vezes menos escancarado, mas que se distancia do ideal lamartiniano, 
bastante disseminado no período, de sublimação da mulher e do amor.  
Azevedo incorporou as discussões que movimentavam o meio 
byroniano paulista à sua obra, e o fez de maneira crítica. Em seu caso, a 
criação literária e a reflexão sobre essa mesma criação se entremeiam, 
permeiam diferentes gêneros, violando as fronteiras entre eles, e compõem 
uma obra cuja unidade se sustenta sobre um projeto elaborado de modo 
consciente. Isso porque tais reflexões se encontram não apenas nos textos 
críticos e ensaísticos dedicados a pensar a literatura, e nos prefácios que 
incluiu em algumas de suas obras ficcionais e poéticas, mas também — e 
principalmente — no interior de sua obra ficcional, e mesmo em vários de seus 
poemas — dos quais se pode mencionar, como o exemplo por excelência de 





Nesse aspecto, a poética alvaresiana é tributária de uma tendência 
que se verifica no movimento romântico europeu, desde suas origens: a 
interseção entre as esferas da poesia — entendida como criação literária — e 
da teoria.  
Os poetas do romantismo não raro foram também teóricos e 
pensadores atentos às novas formas de arte que se vinham 
praticando então. Isso fez com que, pela primeira vez na história da 
literatura, as teorias acerca da criação literária acompanhassem os 
movimentos da própria criação, definindo e apontando caminhos para 
a criação, enquanto esta colocava à disposição da teoria o seu 
repertório verbal, em um processo não só de aproximação, mas 
também de influência e confluência. (SCHEEL, 2010, p.16) 
No Brasil, Azevedo despontou como o autor que levou mais a fundo 
esse processo de encurtamento da distância entre obra e teoria (SCHEEL, 
2010, p.16), e não apenas porque aplica em sua criação literária os preceitos 
que estuda nos autores que toma como referências artísticas (AZEVEDO, 
2006, p.17). Essa certamente não terá sido uma peculiaridade exclusivamente 
sua. Ele no entanto se destaca no panorama romântico brasileiro, acima de 
tudo, porque toma como fundamento mesmo de sua obra esse processo de 
influência e confluência a que se refere Márcio Scheel. 
Isso se dá não apenas porque Azevedo franqueia o rico repertório 
verbal de sua poesia à composição de seus textos teóricos — ainda que de 
maneira irônica —, tampouco porque indica, com eles, os caminhos 
seguidos por sua criação, mas porque incorpora a teoria à própria tessitura 
de sua obra, de forma que poesia e ficção tornam-se, também, meios de 
reflexão teórica. É sempre digno de nota, por exemplo, o fato de que o 
segundo episódio de Macário tem como uma das cenas centrais — e que 
ocupa boa parte da peça — a longa discussão estética entre o protagonista 
e seu amigo Penseroso, a respeito dos rumos da poesia romântica, 
discussão que, por sua vez, reproduz certas passagens de alguns de seus 





Boa parte desse arcabouço teórico-poético-ficcional se dedicou a 
pensar os projetos de identidade nacional cuja discussão encontrava-se na 
ordem do dia durante o período romântico brasileiro. A fusão das dicções  
poética e reflexiva aponta, inclusive, para a atribuição de relevância teorizante 
da literatura, em favor de sua possibilidade de participação crítica no que hoje 
se denominaria ―comunidade de comunicação‖ ou no ―espaço público‖ em que 
surge. Como afirmei anteriormente, a geração de Azevedo remava a 
contrafluxo da corrente predominante, esta pautada em grande parte pelo 
pensamento da chamada escola eclética, que considerava a literatura e a arte 
como elementos de afirmação e definição de um caráter nacional, como seu 
ornamento e reforço. No caso de Azevedo, os remos em questão o propeliram 
numa direção que progressivamente se definia como a de uma literatura 
cosmopolita e urbana. O remo da subjetividade exacerbada, do chamado mal 
do século — esse estranhamento em relação ao mundo e à história, tão bem 
explorado por Musset (1965) em sua Confissão de um filho do século — e do 
tédio existencial então denominado spleen conduziu-o ao cais de uma cidade 
literária lúgubre, decadente e marcada pela presença constante da frustração 
amorosa e da morte, mas erguida com os tijolos muito concretos do 
materialismo ultrarromântico. Outro remo, o do byronismo, com sua vertente 
satanista que tanto apelo exerceu sobre o imaginário boêmio romântico, deu 
asas ao seu desejo de cruzar o oceano, tornar-se cidadão do mundo — 
imagem indissociavelmente vinculada pelo romantismo à figura inspiradora de 
Byron —, e navegar pelas águas da grande literatura, o que conferiu à sua obra 
fortes propensões cosmopolitas. 
Veremos, nos itens que se seguirão, que esses dois aspectos, cidade 
e mundo, urbe e orbe, como fenômenos claramente ligados aos processos de 
modernização e internacionalização na primeira metade do século XIX, 
plasmam-se, sob as tintas escuras da noite alvaresiana, numa obra que reflete 
sobre si própria e sobre a criação literária, sob o prisma do projeto de cultura 





4.1 A INVENÇÃO DA CIDADE  
No ensaio Educação pela noite, Antonio Candido atribui a Álvares de 
Azevedo, com seu Macário, a ―invenção literária da cidade de São Paulo‖ 
(CANDIDO, 2006, p.16). Segundo Candido, o tédio da vida estudantil numa 
cidade então provinciana, desprovida dos atrativos da corte, de onde provinha 
boa parte dos estudantes, o enclausuramento num lugar sem interesses, como 
o qualifica o crítico (CANDIDO, 2006, p.16), era extravasado na vida boêmia e 
no interesse crescente pela poesia desencantada de Byron. Azevedo descreve 
o lugar com carregadas nuances de pessimismo, como se pode ver em 
diversas das cartas que remete a seus familiares, no Rio de Janeiro. Em 
algumas delas, manifesta com clareza seu ressentimento pelo modo de vida 
provinciano, acanhado, desprovido de brilho da cidade serrana, sobretudo 
quando a compara ao esplendor mundano da corte: 
Quanto a outros divertimentos — nichts — só andar pelas ruas dando 
topadas nas pedras — cousa em que se ponha a exceção de calos e 
ruturas nos sapatos. Reduzido a ficar em casa, por não ter sequer 
aonde ir, e não achar prazer em andar correndo ruas, acho-me na 
maior insipidez possível, ansioso de deixar esta vida tediosa do mal 
ladrilhado S. Paulo. (AZEVEDO, 2000, p.812)  
É em Macário, obra em que Azevedo faz sua incursão à dramaturgia, 
porém, que o jovem poeta inaugura um modo de representação da cidade que, 
segundo Candido, passaria a ser recorrente na literatura brasileira:  
O noturno aveludado e acre do Macário suscitou a noite paulistana 
como tema, caracterizado pelo mistério, o vício, a sedução do 
marginal, a inquietude e todos os abismos da personalidade. Tema 
que fascinou gerações numa dimensão quase mitológica, repontando 
em muitos poemas de Mário de Andrade e, nos nossos dias, em 
sambas de Adoniran Barbosa e Paulo Vanzolini, filmes de Walter 
Hugo Khoury, quadros de Gregório Correia, contos de João Antônio. 
(CANDIDO, 2006, p.16).  
A cidade é mencionada pela primeira vez no drama de Azevedo ao final 
do percurso que Macário e Satã empreendem noite adentro, após travarem 
conhecimento na hospedaria em que se passa a primeira cena do drama. O 
demônio a anuncia como uma silhueta sombria e sepulcral, que em breve 





cidade. Hás de vê-la desenhando no céu suas torres escuras e seus casebres 
tão pretos de noite como de dia: iluminada, mas sombria como uma essa de 
enterro‖ (AZEVEDO, 2006, p.40). Descreve-a, portanto, como um mero perfil 
impreciso de luzes e sombras recortado contra o céu da noite, visto sob a 
perspectiva do viajante noturno. Porém, longe de despontar como um espaço 
urbano promissor de prazeres e conforto para o andarilho fatigado da estrada, 
essa cidade é comparada por Satã a uma essa de enterro, um catafalco sobre 
o qual descansa o morto, antes de seguir para o sepulcro, anunciando o 
desengano que espera seu jovem companheiro de viagem, e que ele então se 
empenhará em aprofundar. 
A cidade não é construída no texto como adensamento populacional 
humano ou espaço arquitetônico. Ela é erigida subjetivamente, esboçada 
primeiramente pelas palavras de Satã: antes que de fato se avistem as 
edificações, o demônio se antecipa em descrevê-las com cores sombrias e 
lúgubres que remetem ao pessimismo byrônico. Trata-se, por conseguinte, de 
uma cidade hipotipótica; Satã a erige com a argamassa das palavras, 
escolhidas de forma a evocar na mente do seu jovem companheiro de estrada 
a imagem de um lugar que é, segundo ele, a própria ―monotonia do tédio‖ 
(AZEVEDO, 2006, p.41), mas também uma cidade torpe e devassa. Um 
cenário urbano que entra em evidente conflito com aquele que Macário 
acalenta em seus devaneios adolescentes: cidade idealizada, de prazeres 
fartos e amores fáceis, de sedutoras mulheres de mantilha acetinada e 
virginais huris sempre receptivas aos seus abraços. 
Tendo isso em conta, a ―invenção literária da cidade de São Paulo‖ 
(CANDIDO, 2006, p.16) de que fala Candido assume contornos bem mais 
expressivos, no contexto da obra de Álvares de Azevedo, do que a inclusão 
de um determinado espaço urbano no universo ficcional. Quando seguimos o 
trajeto de Macário ao longo da peça, é fácil observar que seu ponto de partida 
é um local pitoresco, de costumes rurais contra os quais Macário, aliás, opõe 
forte rejeição, manifestada na recusa à bebida24 e à comida25 que lhe são 
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 ―Essa maldita mulher só tem aguardente; e eu que sou capaz de amar a mulher do povo 
como a filha da aristocracia, não posso beber o vinho do sertanejo...‖ (AZEVEDO, 2006, p.24).  
25
 ―MACÁRIO: Ceia! que diabo de comida verde é essa? Será algum feixe de capim? Leva para 
o burro./ A MULHER: São couves.../ MACÁRIO: Leva para o burro./ A MULHER: É fritado com 





servidas. O personagem, então, parte rumo à cidade em companhia de uma 
figura demoníaca, porém de hábitos europeizados e atitudes cosmopolitas 
(também representados pela bebida — vinho Madeira — e pelo cachimbo 
refinado — em escuma do mar, pau de cerejeira e âmbar — que Satã lhe 
oferece) (AZEVEDO, 2006, p.24;28;29).  
Tomando por referência as duas primeiras partes da Lira dos vinte anos 
como manifestações das faces binômicas opostas de Azevedo, é possível 
afirmar que a atitude inicial de Macário é de afastamento em relação ao 
bucolismo vagamente nacionalista de alguns poemas da primeira parte, como 
A cantiga do sertanejo, em que o uso reiterado do verbo beber evoca o apego à 
terra, à natureza, ao modo de vida campestre e à tradição da cultura popular: 
Pobre amor! o sertanejo 
Tem apenas seu desejo 
E as noites belas do val! 
Só — o ponche adamascado,  
O trabuco prateado 
E o ferro de seu punhal! 
 
E tem — as lendas antigas 
E as desmaiadas cantigas 
Que fazem de amor gemer! 
E nas noites indolentes 
Bebe cânticos ardentes 
Que fazem estremecer! (AZEVEDO, 2000, p.131) 
 Por outro lado, a trajetória dos personagens, desde o início, indica haver 
uma aproximação crescente ao posicionamento assumido por Azevedo, por 
exemplo, no poema Ideias íntimas, um dos mais expressivos da segunda parte 
da Lira, entre cujos versos se pode ler: 
Parece que chorei... Sinto na face 
Uma perdida lágrima rolando... 
Satã leve a tristeza! Olá, meu pajem, 
Derrama no meu copo as gotas últimas 
Dessa garrafa negra... 
 
   Eia! Bebamos! 
És o sangue do gênio, o puro néctar 
Que as almas de poeta diviniza, 





Vem, fogoso Cognac! É só contigo 
Que sinto-me viver. Inda palpito, 
Quando os eflúvios dessas gotas áureas 
Filtram no sangue meu correndo a vida, 
Vibram-me os nervos e as artérias queimam, 
Os meus olhos ardentes se escurecem 
E no cérebro passam delirosos 
Assomos de poesia... Dentre a sombra 
Vejo num leito d‘oiro a imagem dela 
Palpitante, que dorme e que suspira, 
Que seus braços me estende... 
 
    Eu me esquecia: 
Faz-se noite; traz fogo e dois charutos 
E na mesa de estudo acende a lâmpada...  
(AZEVEDO, 2000, p.205; 210) 
A poética de Álvares de Azevedo, como se pode ver com base nos 
exemplos mencionados, descreve um distanciamento progressivo em relação à 
prática corrente entre os românticos nacionalistas de recorrer a figurações da 
natureza como forma de afirmar seu projeto de identidade nacional, e de adotar 
uma tendência à representação idealizada dos tipos humanos ligados a ela, 
como a gente do campo ou o indígena. Converge, no caminho oposto, para 
uma poesia que busca inspiração em modelos canônicos europeus, para uma 
melancolia que já não se resolve no bucolismo romântico, mas sim no vício e 
na boêmia, e para uma urbanidade decadente, assumindo, em consequência, 
forte tendência ao cosmopolitismo. A viagem de Macário, portanto, reproduz o 
movimento seguido pela poética de seu criador. 
A fundação literária da cidade de São Paulo apontada por Candido 
integra essa movência poética. Porém, o movimento descrito pela obra 
alvaresiana não se encerra nesse evento fundador. No drama de Azevedo, e 
subsequentemente em sua prosa ficcional, tal movência se dá sob a égide de 
um ceticismo crescente, que tende para a anulação do idealismo — ou, ao 
menos, a uma mudança de polaridade em relação a ele —, de forma que a 
aspiração à elevação anímica cede seu lugar a uma afirmação da estética 
baixa e da materialidade. A espiritualização da vida e do amor é substituída 
pela afirmação da matéria e a presença marcante da morte.  





4.1.1 Uma cidade de vias trôpegas 
À medida que os dois viajantes avançam em sua cavalgada noturna e 
se aproximam da cidade, Macário, cheio de expectativas pela nova vida que o 
espera, faz reiteradas indagações a Satã sobre o lugar aonde se dirigem. Ao 
respondê-las, o diabo metodicamente enfatiza os aspectos mais prosaicos e 
mundanos da cidade, opondo à imagem idealizada pela antecipação juvenil 
de seu companheiro de viagem uma outra, pautada pelo tédio, pelo 
desencanto e pelo ceticismo, de forma que a cada nova indagação 
esperançosa do estudante, mais se desenha uma cidade sombria, 
enclausurante e perversa. Quando, por exemplo, Macário especula sobre a 
beleza do lugar e pergunta a Satã se ali há mulheres, o demônio responde: 
Mulheres, padres, soldados e estudantes. As mulheres são 
mulheres, os padres são soldados, e os soldados são padres, os 
estudantes são estudantes: para falar mais claro, as mulheres 
são lascivas, os padres dissolutos, os soldados ébrios, os 
estudantes vadios. Isto salvo honrosas exceções, por exemplo, 
de amanhã em diante, tu (AZEVEDO, 2006, p.41). 
Pouco adiante, completa: ―...essa terra é devassa como uma cidade, 
insípida como uma vila, e pobre como uma aldeia‖ (AZEVEDO, 2006, p.41). 
As descrições irônicas de Satã (permeadas de deslocamentos 
metonímicos das caracterizações e não de metáforas retumbantes) contêm 
forte carga de ceticismo, calculado de forma a salientar a torpeza da cidade 
que Macário em breve habitaria. É evidente que seu principal propósito é o de 
frustrar as expectativas do rapaz, mas o aparente espírito de estraga prazeres 
do demônio revela também uma intenção de outra ordem. Se a cidade que o 
diabo descreve é prosaica, insípida e precária, habitada por tipos grotescos 
que caminham por calçadas intransitáveis, é possível entrever nas 
especulações de Macário uma outra cidade bem diversa, muito mais próxima 
da imagem fomentada pelos anseios adolescentes do moço que começa a 





irregulares por onde tropeçam beatas e cônegos desbocados. São duas, 
portanto, as São Paulos inventadas em Macário: a cidade sublime presente 
nos enlevos do personagem que dá título à obra e a urbe grotesca e sombria 
retratada por Satã. A primeira delas, fortemente idealizada, é construída pelo 
desejo adolescente de glória nutrido por Macário: bonita, com mulheres de 
mantilha acetinada, verdadeiro ―Paraíso de Mafoma‖ (AZEVEDO, 2006, p.42) 
habitado por huris complacentes. A outra é feia, trivial, corrompida; suas 
mulheres não são as virgens celestiais imaginadas por Macário, mas 
―bufarinheiras de infâmia‖, que ―dão em troco do gozo o veneno da sífilis‖ 
(AZEVEDO, 2006, p.43). Puro desencantamento, enfim, que o demônio faz 
questão de reforçar com ironia: 
Mas as moças poucas vezes têm bons dentes. A cidade colocada na 
montanha, envolta de várzeas revoltosas tem ladeiras íngremes e 
ruas péssimas. É raro o minuto em que não se esbarra a gente com 
um burro ou com um padre. Um médico que ali viveu e morreu deixou 
escrito numa obra inédita, que para sua desgraça o mundo não há de 
ler, que a virgindade era uma ilusão. E contudo não há em parte 
alguma mulheres que tenham sido mais vezes virgens que ali. 
(AZEVEDO, 2006, p.42-43) 
Uma cidade que promete belezas e delícias evocativas de um Oriente 
sonhado, fruto de devaneios juvenis, outra que oferece corrupção, tédio e 
lodo. Duas imagens que, embora conflitantes, são igualmente expressões da 
dualidade alvaresiana.  
Satã, nesse contexto, busca desestabilizar a visão de mundo de 
Macário, por si só bastante desvinculada do real, motivando-o a enxergar o 
outro lado da moeda romântica alvaresiana. Recorre, para isso, à hipotipose 
para desagregar a concepção idealizada da cidade de São Paulo nutrida por 
Macário. Sua estratégia assemelha-se àquela empregada por Mangeclous, 
personagem do romancista greco-suíço de expressão francófona Albert 
Cohen, que Ottmar Ette (2008, p.302) cita em seu livro Literatura em 
movimento. O personagem de Cohen, decidido a perturbar um devoto 
estudante da lei talmúdica do gueto judeu, grita-lhe aos ouvidos a frase: ―Uma 





sedutora, brote-lhe imediatamente à cabeça, de modo a inviabilizar qualquer 
possibilidade por ele acalentada de meditar sobre as coisas sagradas. 
Segundo Ette, Mangeclous  
... recorre ao artifício de provocar um efeito na interioridade de 
seu adversário favorito, lançando mão de certas palavras, que 
[...] o obrigam a projetar involuntariamente em seu interior 
uma imagem contrária à sua devoção. Em decorrência de um 
impulso exterior, as palavras de Mangeclous, põe-se em 
movimento um mecanismo que, por sua vez, inevitavelmente, 
e independentemente da vontade da vítima, faz com que brote 
diante de seu ‗olho interior‘ a imagem de uma mulher 
desnuda. (ETTE, 2008, p.302)26 
De forma análoga, o Satã de Azevedo se vale das palavras para 
forçar seu interlocutor a evocar mentalmente uma cidade completamente 
distinta daquele cenário ao mesmo tempo urbano e paradisíaco que ele 
espera encontrar. Trava-se, assim, um embate entre a imagem de cidade que 
Macário previamente construíra em seus devaneios e que até então persistia 
em sua visão de mundo e essa outra imagem, corrosiva, que Satã lhe 
apresenta como sendo a cidade que realmente encontrará. Estamos diante de 
um demônio iconoclasta, como o próprio Macário não tarda em perceber, 
quando o recrimina com as palavras: ―És o diabo em pessoa. Para ti nada há 
bom. Pelo que vejo na criação só há uma perfeição, a tua. Tudo o mais nada 
vale para ti. Substância da soberba, ris de tudo o mais embuçado no teu 
desdém‖ (AZEVEDO, 2006, p.43). A iconoclastia de Satã, porém, liga-se não 
tanto à soberba do caráter do personagem quanto à veia contestadora pela 
qual corre o sangue que irriga o Romantismo, particularmente no meio da 
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 ―… recurre al truco de producir un efecto en el interior de su contrario favorito haciendo uso 
de unas cuantas palabras, que a su vez le fuerzan a proyectar involuntariamente en su interior 
una imagen contraria a su devoción. A través de un impulso externo, las palabras de 
Mangeclous, se pone en movimiento un mecanismo, que a su vez inevitablemente e 
independiente de la voluntad de la víctima, hace nacer frente a su ‗ojo interior‘ la imagen de 





juventude byroniana. Se despedaça idolatrias, ele o faz no intento de despojar 
o outro personagem do que resta de seu idealismo sacralizante, de impelir os 
pés do seu jovem companheiro de viagem a pisar de vez o chão de pedras 
irregulares que pavimenta as estradas do mundo cotidiano, em lugar de 
esvoaçar com asas de ouro pelas altitudes do misticismo (AZEVEDO, 2000, 
p.190). O diabo de Azevedo milita em prol da poética paradoxalmente prosaica 
que passa a ser gradativamente a tônica de sua obra. 
O prosaísmo, portanto, é um aspecto progressiva e extremamente 
importante no desenvolvimento da obra de Azevedo, o que não deixa de ser 
intrigante, visto tratar-se ele de um poeta que situa a poesia e o prosaico em 
extremos opostos. O autor da Lira dos vinte anos atribui a poesia, em suas 
manifestações mais sublimes, à espiritualidade, à mística e à elevação 
anímica. Por outro lado, vincula o prosaico ao materialismo, e quanto mais 
absoluto este materialismo, mais distantes nos encontramos, segundo ele, do 
âmbito da poesia (AZEVEDO, 2000, p.699). Um dos aspectos essenciais que 
integram o princípio da binomia, no entanto, é precisamente a constituição de 
uma obra em que poético e prosaico sejam integrados numa totalidade. A 
representação prosaica da cidade por parte de Satã, como veremos adiante, 
decorre desse empenho totalizante que move a poética alvaresiana. 
4.1.2 A cidade e os ermos 
Dizer que Azevedo é um autor romântico de veia cosmopolita é uma 
afirmação inequívoca. Há várias evidências que a corroboram em sua obra, 
particularmente em seus textos críticos, dos quais Literatura e civilização em 
Portugal (AZEVEDO, 2000, p.706-724), com sua defesa do vínculo entre língua 
e literatura, é o exemplo por excelência. Dizer, porém, que ele opta por uma 
literatura urbana, embora seja uma consequência de sua oposição à eleição da 
natureza como espaço privilegiado pelo romantismo nacionalista, é afirmação 





literário das relações sociais, como ocorre, por exemplo, nos romances 
burgueses urbanos de Alencar. Tampouco se encontram ali as aventuras 
cortesãs e picarescas dos romances de Joaquim Manoel de Macedo. A cidade 
representada na poesia e na prosa de Álvares de Azevedo é uma cidade 
subjetiva, interior e noturna. Trata-se de um modo de representação da cidade 
que é recorrente na literatura da segunda geração romântica, e que se configura 
principalmente em oposição à natureza e ao campo, por um lado, e por outro, 
como um poderoso elemento simbólico da degradação e da perda da virtude — 
entendida aqui como a elevação alcançada por meio da poesia e da arte. 
Segundo o sociólogo Alexandro Henrique Paixão, no imaginário dos românticos, 
com frequência, ―a cidade é o lugar dos vícios, das traições, do desprestígio e do 
domínio do dinheiro que aliena tudo e todos‖ (PAIXÃO, 2014, p.154).  
A cidade retratada como território de corrupção, degradação e morte, 
como se pode ver, não é uma exclusividade da obra alvaresiana. Entre os 
byronianos brasileiros, o ambiente urbano não raro figura como lugar de 
opressão, de desilusão e de torpeza, frequentemente em oposição à natureza 
e principalmente ao campo, que surge como o espaço favorável à realização 
plena do Eu e da subjetividade poética. Neste caso, não se trata da natureza 
tal como é tomada pela épica romântica, símbolo de nacionalidade e espaço 
mítico que remete a uma ancestralidade anterior à colonização. A vida 
campestre, para os byronianos, é tomada como o espaço ainda não 
corrompido pelo mercantilismo da vida citadina, último território em que o eu 
lírico pode ―comungar com a alegria, viver sem remorso‖ (PAIXÃO, 2014, 
p.154). Como resultado, há novamente uma idealização do campo e da 
natureza, não como espaço ancestral, mas como reduto em que a 
subjetividade poética pode ainda se manifestar livremente.  
Raymod Williams afirma que a idealização do meio campestre não se 
baseia unicamente na ideia de um passado mais feliz e idílico. Segundo ele, há 
também uma ideia de inocência perdida envolvida na questão: a ―inocência 





p.69). Esse aspecto pode ser compreendido pelo ―contraste entre, de um lado, 
o campo e, de outro, a cidade e a corte: aqui natureza, lá mundanidade‖ 
(WILLIAMS, 1989, p.69). O crítico inglês acrescenta que esse contraste muitas 
vezes está ligado à ―escamoteação do trabalho rural‖ (WILLIAMS, 1989, p.69), 
ou seja, certa dissociação entre o meio campestre e o modo de produção 
agrário, que se manifesta de formas variadas na literatura.  
A adoção do campo como espaço de realização poética, entre os 
poetas românticos brasileiros, certamente teve em Fagundes Varela um de 
seus exemplos mais extremos. Varela não apenas tomou o repúdio à 
mesquinhez da vida urbana e a perspectiva de reintegração à natureza pela 
adoção do ambiente campesino como matriz de alguns de seus poemas, mas 
assumiu, durante certo período de sua vida, o campo como local de residência. 
Ubiratan Machado assim descreve a fase camponesa de Varela: 
Aproxima-se dos roceiros, dos quais se faz amigo. Torna-se um 
deles. Distingue-se apenas pela condição de poeta. Descalço, a 
cabeleira loura revolta, a barbicha à nazarena, imundo, vagueia pelos 
campos como uma espécie de emissário de misteriosas forças 
elementares, um deus meio pagão que fascina os capiaus com seus 
poemas e modinhas. Os botequins de beira de estrada nunca lhe 
negam o copo de bebida ou a refeição. Em agradecimento, improvisa 
pequenos poemas, que se perdem com a mesma facilidade com que 
foram compostos. (MACHADO, 2010, p.229) 
No poema A cidade, Varela explora extensamente a oposição entre 
campo — território da liberdade poética — e cidade — sítio de iniquidades e 
injustiças, onde a poesia há muito se corrompeu. Paixão observa que, ao longo 
de suas dezoito quadras, ―o poema [...] está dividido em duas tonalidades 
distintas: a cidade é a sombria noite e o campo é o iluminado dia‖ (PAIXÃO, 
2014, p.148). Essa divisão em espaços tão antagônicos pode ser facilmente 
identificada nos versos abaixo, em que as imagens urbanas são categorizadas 
por adjetivos que expressam escuridão e morbidez: 
Eis a cidade! Alli a guerra, as trevas, 
A lama, a podridão, a iniquidade; 





O ar, a luz, a vida, a liberdade! 
 
Alli medonhos, sórdidos alcouces, 
Antros de perdição, covis escuros, 
Onde o clarão de baços candieiros 
Passão de noite os lemures impuros; 
 
E abalroam-se as mumias coroadas, 
Corpos de lepra e de infecção cobertos, 
Em cujos membros mordem-se raivosos 
Os vermes pelas sedas encobertos!  
(VARELA citado por PAIXÃO, 2014, p.147) 
O campo, em oposição, tinge-se de cores vivas, de transparências e 
luminosidades: 
Aqui verdes campinas, altos montes, 
Regatos de crystal, mattas viçosas, 
Borboletas azues, loiras abelhas, 
Hymnos de amor, canções melodiosas. 
(VARELA citado por PAIXÃO, 2014, p.147) 
A última estrofe do poema, por sua vez, exalta a liberdade que, no 
entender do poeta — e seu eu lírico —, só a existência longe do 
encarceramento dos paredões opressivos das cidades é capaz de oferecer: 
Salve, florestas virgens! Rudes serras! 
Templos da immorredoura liberdade! 
Salve! Tres vezes salve! Em teus asylos 
Sinto-me grande, vejo a divindade!  
(VARELA citado por PAIXÃO, 2014, p.148) 
Estes versos finais demonstram que a natureza que Varela louva em 
seu poema não é a mesma tomada como índice de valorização ufanista da 
terra, tal qual se pode encontrar entre os românticos nativistas. Trata-se, antes, 
de um espaço que propicia a afirmação do Eu em sua totalidade. A natureza é 
valorizada aqui, sem a menor sombra de dúvida, mas não como pujança capaz 
de revelar a grandeza da América pré-colombiana diante da decrepitude do 
Velho Mundo, e sim como o meio em que a subjetividade poética se expande e 





Como Fausto, que em seu gabinete de trabalho almeja igualar-se ao 
Espírito da Terra e com ele tornar-se uno, o eu lírico de Varela, com sua 
invocação à divindade, aspira a elevar-se às alturas do divino, tornar-se igual a 
ele, numa contundente manifestação do titanismo romântico. Alexandro Paixão, 
a propósito, atenta para o fato de que, no poema de Varela, a referência à 
divindade não se dá como apelo à redenção, e afirma que:  
[...] no poema ―A cidade‖, as fórmulas teológicas são empregadas por 
Varella para dar conta do inefável, do infinito ou, em outras palavras, 
é por meio da alegoria romântica que este escritor, bem como uma 
geração de poetas românticos, mobilizou uma série de ―tipos e 
símbolos da eternidade‖ (ROSEN, 2004, p. 62) capazes de exprimir 
os seus anseios pelo infinito na literatura. Em Varella, isto pode ser 
percebido por meio do verso ―sinto-me grande, vejo a divindade‖, no 
qual, ao invés de figuras de salvação, próprias da ideologia cristã, a 
fórmula teológica empregada tem seu sentido religioso esvaziado, 
representando, agora, não mais o gênio maldito, mas o seu oposto, o 
gênio titânico romântico. (PAIXÃO, 2014, p.155) 
Há, por fim, uma linha ascensional no poema de Varela: o eu lírico 
inicialmente explora a realidade baixa da cidade para, gradualmente, introduzir 
a natureza como contraponto elevado, até chegar ao paroxismo em que, ao 
contemplar a divindade, pode finalmente olhá-la de igual a igual. A 
subjetividade romântica, então, encontra sua plenitude no mergulho na 
natureza, entendido como categoria experiencial e reflexiva. 
Álvares de Azevedo tem em comum com Varela o fato de que, na 
cidade que sua obra inventa, a degradação, a precariedade e a exiguidade de 
perspectivas também imperam, embora o sentimento de opressão que 
predomina nos versos de A cidade dê lugar, em Macário, ao humor e ao 
sarcasmo que fornecem a tônica das descrições do espaço urbano feitas por 
Satã. O autor de Noite na taverna, porém, não recorre à natureza ou ao campo 
como antídotos para o prosaísmo da urbe. Ao contrário, como vimos 
anteriormente, Azevedo rejeita o espaço natural tanto como ambiente propício 
à elevação anímica quanto como espaço de glorificação épica da 





da natureza e da vida campestre. Macário é relativamente pródigo em tais 
refutações, como se pode ver em passagens como a que segue: 
Gosto mais de uma garrafa de vinho que de um poema: mais de um 
beijo que do soneto mais harmonioso. Quanto ao canto dos 
passarinhos, ao luar sonolento, às noites límpidas, acho isso 
sumamente insípido. Os passarinhos sabem só uma cantiga. O luar é 
sempre o mesmo. Esse mundo é monótono a fazer morrer de sono. 
(AZEVEDO, 2006, p.30) 
O titanismo romântico está não apenas presente na obra de Azevedo, 
mas exerce nela um papel determinante. Segue, porém, um caminho inverso 
ao trilhado por autores como Fagundes Varela, que tomo aqui como exemplo. 
Enquanto o poeta dos Cantos do ermo e da cidade busca renunciar à 
obscuridade da vida urbana e se volta para a luminosidade solar do campo, 
Azevedo opta por se aprofundar no conhecimento da degradação e do 
desencantamento associados à cidade. Seu titanismo não o leva a igualar-se à 
divindade, como no poema vareliano, pois de acordo com o ideário elaborado 
em sua obra, o divino e o sublime — e a elevação que implicam — tendem a 
um ponto excessivamente distante da existência terrena e são, 
consequentemente, estéreis. A decadência e a corrupção da cidade exposta 
nas palavras de Satã, ao contrário, são, em sua mundanidade, férteis em 
elementos mais propícios ao conhecimento do humano. Trata-se de elementos 
que, a julgarmos pela divisa que o autor toma de empréstimo a Terêncio no 
Prefácio à Lira dos vinte anos, não devem ser-lhe estranhos: ―o poeta é 
homem, Homo sum, como dizia o célebre Romano. Vê, ouve, sente‖ 
(AZEVEDO, 2000, p.190). 
O espaço, na obra de Azevedo, não cabe como categoria estática, 
polarizada, mas realiza-se de modo relacional, sob o movimento. A oposição é 
signo da ambivalência e, mais, da binomia, como algo próprio e novo. Azevedo, 
cultor da movência, explora, em relação a Varela, outra vertente do titanismo 
romântico, a do satanismo. Macário é um descendente do Fausto goetheano — 





4.2 O DEMÔNIO BYRÔNICO 
Quando o estranho viajante com quem Macário trava conhecimento 
na estalagem da estrada dá-se a conhecer como o demônio, o protagonista 
exclama: ―O diabo! uma boa fortuna! Há dez anos que eu ando para encontrar 
esse patife! Desta vez agarrei-o pela cauda! A maior desgraça deste mundo é 
ser Fausto sem Mefistófeles...‖ (AZEVEDO, 2006, p.38) . Essa fala de Macário, 
que expõe de maneira evidente o parentesco do drama de Azevedo com a obra 
de Goethe, ecoa também uma ideia que o autor brasileiro manifesta num de 
seus textos críticos mais importantes, o ensaio sobre o poema Jacques Rolla, 
de Alfred de Musset. No texto em questão, Azevedo afirma que ―Rolla é um 
caráter de poeta — um Faust cujo Mefistófeles é o lenocínio da perdição‖ 
(AZEVEDO, 2000, p.681). Essa passagem remete, por um lado, a certa 
imagem recorrente no Romantismo: a possibilidade de redenção anímica que 
se conserva mesmo sob o manto de uma vida mundana e hedonista — e não é 
à toa que, no mesmo parágrafo em que afirma o caráter fáustico de Rolla, 
Azevedo compara o personagem de Musset à Fernanda, de Dumas, que 
mantém em seu boudoir um reduto dedicado ―às purezas do verdadeiro amor‖ 
(AZEVEDO, 2000, p.681).  
Mas há outro aspecto do pensamento alvaresiano que se evidencia 
de modo muito mais intenso nessa citação, principalmente quando a pareamos 
com a passagem do Macário mencionada acima. As palavras de Azevedo 
indicam que ele vincula o caráter fáustico a uma tipologia poética, associando-a 
a certo tipo de poeta — aliás, dos mais emblemáticos do movimento romântico, 
e do qual o próprio Byron tornou-se o exemplo por excelência —, cuja obra é 
manifestação de inconformismo, tanto de ordem social quanto existencial, e 
rejeita as normas e padrões de comportamento vigentes em prol da liberdade 
criativa. Esse caráter poético necessita de um elemento mefistofélico — ou 
seja, um fator capaz de polarizar o inconformismo difuso em força criativa — 





esse elemento mefistofélico é a marginalidade e a devassidão hedonista. 
Assim como o Fausto goetheano não hesita em renunciar à salvação anímica 
se esse é o preço a pagar pela realização de suas aspirações, Rolla — 
seguindo o raciocínio de Azevedo — mergulha numa vida pautada pelo 
―lenocínio da perdição‖ (AZEVEDO, 2000, p.681) por encontrar nela o Mefisto 
que propiciará a plenitude que seu caráter de poeta almeja atingir.  
Cabe, porém, perguntar: se o Mefistófeles de Rolla é o crime e a 
luxúria sem peias, qual é o de Macário/Azevedo? A resposta pode ser 
buscada no Prefácio à segunda parte da Lira dos vinte anos. Nesse texto 
fundamental, Azevedo afirma que a poesia se tornou cega de tanto fitar-se a 
si própria no misticismo (AZEVEDO, 2000, p.190). Em outras palavras, de 
tanto almejar o empíreo, ela perdeu a capacidade de enxergar o mundo 
circundante — o que equivale a dizer que o Poeta teria perdido a capacidade 
de fazer da realidade vivida (seja objetiva ou subjetivamente) a matéria de 
sua obra. Segue-se a queda, mas esta é o que traz o poeta de volta ao 
mundo — ―O poeta acorda na terra‖ (AZEVEDO, 2000, p.190) — e possibilita 
que ele redescubra a humanidade como fonte de sua poesia — ―o poeta é 
homem, Homo sum‖ (AZEVEDO, 2000, p.190). Ao acordar na terra, esse 
poeta caído faz o que faz todo homem ao despertar: abre seus olhos e revê o 
mundo que abandonara ao sonhar. 
Satã, o Mefisto de Macário, impulsiona o protagonista a essa queda 
reveladora. Toma-o pela mão e o conduz à beira do abismo. 
O discurso sobre a cidade faz parte desse plano satânico para 
instaurar sua poética da queda. Satã pinta uma cidade sem máscaras, sem 
véus, sem as cores artificiais do devaneio idealizante com que Macário 
acalenta sua cidade de sonho. Pinta-a, ao contrário, com as tintas escuras da 
paisagem noturna, com todas as suas máculas, com os tons cinzentos do 
desencantamento. Por outro lado, esse Mefisto que viaja pelas trilhas serranas 
de Paranapiacaba e reside na periferia da sua cidade prosaica, declara que ―da 





antitética que seja, aponta para o papel decisivo que a morte ocupa na obra de 
Azevedo. Podemos, então, dizer que Macário é um Fausto cujo Mefistófeles é 
o conhecimento da morte. 
4.2.1 O conhecimento da morte 
O segundo episódio de Macário inicia com uma cena pungente. Num 
caminho à beira-rio, na Itália, uma mulher já idosa acalenta o filho morto. 
Inicialmente pensando tratar-se de uma ―messalina de cabelos brancos‖ 
(AZEVEDO, 2006, p.62) abraçada ao amante adormecido, Macário reconhece 
na palidez extrema do ―mancebo de cabelos negros‖ (AZEVEDO, 2006, p.62), 
e na frieza de sua pele, que se trata de um cadáver — assim como constata na 
atitude denegatória da mulher, na sua persistência em embalar o filho já 
exangue como se fosse um recém-nascido, o indício patético da insanidade. 
Curiosamente, apesar de apegar-se ao morto como se ainda lhe restasse vida, 
ela própria insinua pela primeira vez a causa mortis de seu filho: ―Apanharam-
no boiando nas águas levado pelo rio...‖ (AZEVEDO, 2006, p.62); uma 
insinuação que é logo confirmada por Macário: ―Este moço foi banhar-se na 
torrente — afogou-se‖ (AZEVEDO, 2006, p.63). 
Essa imagem, a que podemos denominar Pietà, dada a sua 
semelhança com esse tema tão recorrente da estatuária cristã, guarda um forte 
paralelismo com a de outra figura feminina criada por Azevedo, que aparece 
numa das últimas cenas do primeiro episódio da peça: a do sonho no cemitério. 
O paralelo é tão evidente que levou Antonio Candido a considerá-la uma 
―sobra‖ da cena em questão, incluída artificialmente no segundo episódio ―a fim 
de assinalar a continuidade do mesmo universo fantasmagórico‖ (CANDIDO, 
2006, p.16), ou como um ―desdobramento daquele sonho, embora puxe a 
situação para a realidade ao atribuir à loucura as palavras tresvairadas da 
mulher‖ (CANDIDO, 2006, p.16). Tratam-se, porém, de duas cenas distintas, 





fantasias românticas, como declara Décio de Almeida Prado (1995, p.5.7), 
porém no âmbito da realidade dos personagens. 
A cena onírica ocorre quando, após a ceia na residência de Satã, este 
convida Macário a acompanhá-lo até o cemitério situado na entrada da cidade. 
Lá, anuncia o demônio, o estudante cairá num sono ―fundo como o do morto: 
mas acordarás, e amanhã lembrarás sonhos como um ébrio nunca vislumbrou‖ 
(AZEVEDO, 2006, p.52). Ao despertar, Macário descreve a aparição feminina 
de seu sonho como uma mulher de grande beleza e apelo erótico: ―vi uma 
forma de mulher pensativa. Era nua, e seu corpo era perfeito como o de um 
anjo — mas era lívido como o mármore‖ (AZEVEDO, 2006, p.53-54). Como se 
pode ver, a imagem feminina sonhada por Macário apresenta características 
comparáveis às de uma estátua, aspecto que será pouco depois confirmado 
por Satã. Embora a velha italiana enlutada cuja aparição inicia o primeiro 
episódio tenha, também, algo de monumento fúnebre, particularmente por sua 
semelhança com a pietà, o paralelismo entre as duas figuras se verifica de fato 
no papel que ambas desempenham, cada uma a seu modo, como 
representações da morte. No caso da mulher-estátua do sonho de Macário, 
isso se torna claro quando Satã, antecipando-se, descreve o que o outro 
personagem presenciou em sua visão:  
E tu a viste parar numa torrente que transbordava de cadáveres — 
tomá-los um por um nos braços sem sangue, apertar-se gelada 
naqueles seios de gelo — revolver-se, tremer, arquejar — e erguer-se 
depois sempre com um sorriso amargo. (AZEVEDO, 2006, p.54) 
As duas figuras femininas em questão apresentam-se, como se pode 
concluir pela descrição de Satã, como imagens quase especulares, e portanto 
invertidas. Diferem em aspectos significativos, é verdade: a imagem avistada 
por Macário é de uma mulher jovem, bela e que sugere, com seu arquejo e 
estremecimento ao abraçar os corpos mortos que recolhe da correnteza, uma 
sexualidade extremamente aflorada; já a Pietà é idosa e aparentemente 





Assemelham-se, porém, em traços cruciais e altamente significativos: ambas 
abraçam corpos exangues num gesto inequivocamente amoroso, embora de 
diferentes naturezas — amor materno, no caso da Pietà; amor sensual, no da 
Mulher-Estátua —; ambas são condenadas ao desengano, ainda que a mãe 
enlutada afirme sentir a esperança correr ainda em suas veias; acima de tudo, 
ambas estreitam no peito cadáveres retirados das torrentes que conduzem os 
homens para a morte. A Pietà evoca o desalento humano diante do fim e da 
transitoriedade da vida. Ao negar a morte do filho, mais do que a dor humana 
diante da inexorabilidade da própria finitude, ela manifesta uma exacerbação 
do desejo de durar, inerente a todo o ser (BATAILLE, 2013, p.86), mas que no 
caso da personagem de Azevedo realiza-se em loucura e alienação existencial. 
Quanto à figura que Macário contempla em sua visão alucinatória, 
trata-se de uma representação da morte, como esclarece Satã: 
Era um anjo. Há cinco mil anos que ela tem o corpo da mulher e o 
anátema de uma virgindade eterna. Tem todas as sedes, todos os 
apetites lascivos, mas não pode amar. Todos aqueles que ela toca se 
gelam. Repousou o seu seio, roçou suas faces em muitas virgens e 
prostitutas, em muitos velhos e crianças — bateu a todas as portas 
da criação, estendeu-se em todos os leitos e com ela o silêncio... 
Essa estátua ambulante é quem murcha as flores, quem desfolha o 
outono, quem amortalha as esperanças. (AZEVEDO, 2006, p.54) 
A Mulher-Estátua é uma clara personificação da relação entre morte e 
erotismo que os românticos exploraram tão extensamente. Nela, o desejo 
sexual se manifesta de forma voraz, mas o gozo lhe é vedado, pois até mesmo 
as flores fenecem ao roçar dos seus dedos. É notável como a voracidade da 
morte pelos seres vivos, que com frequência foi e tem sido associada à 
predação e à fome (basta lembrar que até mesmo a figura do Ceifeiro, 
amplamente popularizada como a personificação da morte, empunha um 
instrumento agrícola), em Azevedo é representada como luxúria. É como se o 
jovem poeta brasileiro estivesse seguindo o conselho de Sade: ―Não há melhor 
meio de se familiarizar com a morte do que aliá-la a uma ideia libertina‖ (SADE 





A imagem da mãe enlutada, por sua vez, oferece um contraponto a 
essa personificação lúbrica da morte. De tranças grisalhas e seios 
emurchecidos (AZEVEDO, 2006, p.61-62), ela se apega à forma exangue do 
filho e nega a presença da morte. ―Morrer? Como?‖, pergunta ela quando 
confrontada com o fim de sua descendência, ―Se eu ainda sinto esperanças, se 
ainda sinto o sangue correr-me nas veias, e a vida estremecer meu coração!‖ 
(AZEVEDO, 2006, p.62). O antídoto para a morte parece ser, assim, 
lastimavelmente, a insânia e a alienação. 
O contraponto entre essas figuras femininas letais está fortemente 
ligado aos dois termos binômicos que norteiam a obra de Azevedo: a Pietà 
remete à busca de elevação anímica pelo sublime, ao mundo visionário e 
platônico delimitado pelo Prefácio da Lira dos vinte anos, pois relega o corpo — 
e que é um cadáver senão um corpo reduzido à sua mais básica condição de 
matéria orgânica — aos domínios do prosaico, da estética baixa, ao refutar sua 
existência no âmbito da obra poética. Já no campo oposto, o da Mulher-
Estátua, há o predomínio absoluto do corpo, tanto como matéria orgânica ou 
como corpo em-si (os cadáveres tirados da torrente), quanto como carne, 
dotada de impulsos vitais (o desejo sexual em grau absoluto — e, portanto, 
impossível de saciar — da Mulher-Estátua). Temos, em resumo, os dois temos 
binômicos enunciados no Prefácio à Lira novamente postos em pauta, e é 
significativo — e certamente não casual ou decorrente de uma inclusão 
artificial, como conjecturou Candido (2006, p.16) — o fato de as figuras 
femininas que os representam encontrarem-se respectivamente no desfecho 
do primeiro episódio e na abertura do segundo. A Pietà encontra-se no que 
Candido denominou ―o momento de Penseroso‖ (CANDIDO, 2006, p.20), 
personagem que concentra em si os traços estéticos do Álvares de Azevedo 
sublime e casto (Angélico, dirá Antonio Candido) (2006, p.17), em outras 
palavras, idealista; enquanto a Mulher-Estátua pertence aos domínios de Satã 





Outro aspecto importante a se considerar é que a Pietà é demarcada 
por signos de esterilidade: os seios emurchecidos, os cabelos encanecidos, o 
corpo exaurido e, sobretudo, a descendência interrompida pela morte. No 
entanto, é possível afirmar que a Mulher-Estátua é também estéril: ela tem o 
―anátema de uma virgindade eterna‖ (AZEVEDO, 2006, p.54), pois tudo o que 
toca em sua ânsia de satisfazer os apetites lascivos (AZEVEDO, 2006, p.54) se 
converte em matéria morta. Dito isso, não é difícil identificar na Pietà uma 
personificação daquela poesia de asas exauridas pela altivez do próprio voo 
que Azevedo (2000, p.190) menciona no Prefácio à Lira dos vinte anos. Mas 
não seria a voraz Mulher-Estátua um signo também avesso ao ―poema dos 
amores da vida real‖ (AZEVEDO, 2000, p.191), que Azevedo propõe, aquele 
que ―encerra em si muita verdade e muita natureza‖ (AZEVEDO, 2000, p.191), 
uma vez que a demanda amorosa da personagem resulta também infrutífera? 
Pode-se buscar a resposta a essa questão nas águas da corrente 
caudalosa em cuja margem ambas as personagens se debruçam para estreitar 
nos braços corpos dela resgatados. Esse rio que eternamente arrasta 
cadáveres por certo revela uma ligação estreita com a morte, o que não deixa 
de ser curioso, uma vez que o fluxo incessante dos cursos d‘água é com 
grande frequência tomado como representação da vida. A própria Pietà, na 
cena referida, evoca esse imaginário ao afirmar, conforme acima: ―ainda sinto o 
sangue correr-me nas veias‖. Veja-se, quanto a isso, o que diz Vilém Flusser: 
Propositalmente, e por razões poéticas, estamos recorrendo à 
alegoria da circulação da água, ao descrevermos o fenômeno da 
vida. Nessa alegoria banal estão condensados múltiplos aspectos de 
vida em uma única imagem. O aspecto da liquidez, da fluidez e da 
labilidade. O aspecto da sua plasticidade. A sua origem espiritual e 
sua meta espiritual, e como origem e meta se confundem. A roda da 
vida, aquilo que os hindus chamam de ‗samsara‘, o eterno retorno da 
vida. (FLUSSER, 2008, p.53) 
O exemplo tomado de Flusser é particularmente oportuno para a 





Azevedo a que me refiro aqui. Flusser evoca a fluidez dos cursos d‘água como 
signo da vida, mas no que ela tem de breve e fugaz: 
Nós ocidentais sabemos intelectualmente dessa fugacidade e fluidez 
da vida, e sabemos que os indivíduos surgem à tona do rio da vida 
como fenômenos superficiais, para nele se afundarem novamente, 
voltando para a economia biológica da qual precariamente 
emergiram. (FLUSSER, 2008, p.53) 
A perspectiva de Flusser, de acordo com o trecho citado, toma a vida 
como fenômeno muito mais amplo do que a experiência da individualidade leva 
a crer. Um fenômeno que não pode ser tomado em termos de mera oposição 
entre vida e morte, como quer o senso comum. Ao se referir à morte como um 
retorno à economia biológica, esse filósofo de origem tcheca, radicado no 
Brasil em decorrência dos eventos que dominaram a Europa durante a 
Segunda Guerra Mundial, toma a vida como fenômeno que transcende 
imensamente a existência individual dos seres, não sob um ponto de vista 
espiritual, mas físico ou material, para cuja marcha a morte é um fator 
essencial. Como expressou Georges Bataille, ―A vida é o acesso ao ser: se a 
vida é mortal, a continuidade do ser não o é‖ (BATAILLE, 2013, p.47). O verme 
que se revolve no lodaçal, o cálice floral do mais alvo lírio e ―a fronte da criança 
mais loira e bela‖ (AZEVEDO, 2006, p.103), para tomarmos alguns exemplos 
oriundos da obra alvaresiana, todos integram o mesmo continuum de matéria e 
energia em transformação. ―A vida é sempre um produto da decomposição da 
vida‖, afirma Bataille (2013, p.79). A morte, portanto, é o que confere a ―fluidez 
dos processos da vida‖ (FLUSSER, 2008, p. 54). 
4.2.2 A natureza diabólica 
Com doses saborosas de ironia e humor, Flusser propõe uma 
interpretação fenomenológica e literalmente demoníaca da existência, do 
mundo e da natureza. Segundo ele, os aspectos da existência humana que o 





impulsos da nossa natureza animal, por exemplo, classificados e interditos pelo 
Código heptádico que categoriza os pecados capitais — são, na verdade, 
elementos integrantes da temporalidade da existência e da própria vida, 
entendida como fenômeno natural. Flusser opõe divino e diabólico, salvação e 
aniquilação, porém não em termos de uma teleologia que tenha por fim último a 
preservação da alma humana pela fusão com o divino, tendo como premissa a 
negação, ou ao menos a contenção, do corpo e dos impulsos a ele associados. 
O encontro com o divino teria como consequência, de acordo com o filósofo, a 
abolição da temporalidade, ao passo que, no campo oposto, a figura do diabo 
passaria a ser uma figuração da própria temporalidade. Vejamos as palavras 
de Flusser a esse respeito: 
O ‗Divino‘ será portanto concebido (se concebido pode ser) como 
aquilo que age dentro do mundo fenomenal para dissolver e salvar 
esse mundo, e transformá-lo em puro Ser, portanto em 
intemporalidade. E o diabo será concebido como aquilo que age 
dentro do mundo fenomenal para mantê-lo, e evitar que seja 
dissolvido e salvo. Do ponto de vista do puro Ser, será o ‗Divino‘ o 
agente criador e o ‗diabo‘ será aniquilamento. Mas do ponto de vista 
do nosso mundo será o ‗diabo‘ o princípio conservador, e o ‗divino‘ 
será, eufemisticamente falando, o fogo purificador do ferreiro. 
(FLUSSER, 2008, p.23) 
Como se pode ver, em relação ao senso comum o filósofo inverte os 
polos da escatologia judaico-cristã, ao tomar o divino como a força que conduz 
ao fim da existência temporal (que é a vida eterna prometida pelas Escrituras 
senão a anulação do tempo?). O diabo flusseriano, por sua vez, seria uma 
figuração das forças que atuam no coração da matéria, o elemento que age 
pela preservação do mundo físico e atua para que o tempo prossiga em seu 
fluir contínuo: ―Chamarei de ‗influência divina‘ tudo que tende para a superação 
do tempo. Chamarei de ‗influência diabólica‘ tudo aquilo que tende para a 
preservação do mundo no tempo‖ (FLUSSER, 2008, p.23). 
Se é assim, se o que chamamos diabo se define como tempo 
(FLUSSER, 2008, p.40), e se a Terra, como afirma ironicamente Flusser, é 





espírito humano em sua conquista da realidade (FLUSSER, 2008, p.45), então 
torna-se compreensível o motivo por que o demônio, no drama de Azevedo, 
opta por revelar a Macário, em sua primeira grande lição de mundanidade, o 
conhecimento da morte. Pois é disso que trata o sonho alucinatório que 
Macário tem no cemitério: o conhecimento da morte como elemento essencial 
para a proposta formulada por Azevedo no texto que funda a binomia — o 
Prefácio à Lira dos vinte anos —, a de compor o poema dos amores da vida 
real (AZEVEDO, 2000, p.191).  
O Satã que toma Macário sob sua tutela e, com sua pedagogia 
satânica, assume a missão de instruí-lo sobre os mistérios da noite, da carne e 
da morte antecede os escritos de Vilém Flusser em pouco mais de cem anos. 
No entanto, bem poderia ser ele o diabrete flusseriano que, com seus blocos 
de montar (as partículas elementares e os átomos constituídos por elas) 
estrutura a matéria; que ao encaixar tais blocos por meio de ligações 
covalentes sintetiza os compostos orgânicos, produzindo assim a matéria-
prima da vida (FLUSSER, 2008, p.38-52), na qual por fim introduz a luxúria, 
para que esta a perpetue como um moto-contínuo, impulsionando-a em seu 
ciclo de geração e fenecimento (FLUSSER, 2008, p.53-84). Trata-se, afinal, de 
um diabo que afirma que da morte nasce por vezes a vida (AZEVEDO, 2006, 
p.50). Sob a perspectiva de Flusser, poderíamos interpretar a máxima de Satã 
como uma declaração de que é graças à morte que o tempo, e a vida, 
prosseguem seu curso. 
No contexto da obra de Azevedo, porém, essa biogênese satânica a 
partir da morte pode ser entendida como uma espécie de síntese do processo 
por que sua obra vinha passando (INNOCÊNCIO, 2007, p.145-148). Da morte 
nasce a vida porque o conhecimento desse evento extremo na existência de 
todos os seres viventes restitui à obra alvaresiana a realidade da existência 
material, esse processo tão prosaico, sem o qual, segundo Azevedo (2000, 
p.191), não há poesia. Mesmo, porém, quando sucumbimos à tentação de 





naturais27, podemos identificar nela os reflexos da materialização (em oposição 
ao denso idealismo inicial) que ocorre na obra alvaresiana, como consequência 
das reflexões literárias do autor. 
Embora Azevedo seja com grande frequência lembrado pelo caráter 
sentimental de sua poesia, que se revela por vezes no idealismo amoroso 
extremado e na imponderabilidade do objeto de desejo, por vezes na dor 
existencial, no frequente sentimento de frustração e no tédio de viver (o spleen 
romântico), há também uma visível — e progressiva — preocupação com a 
questão do materialismo em sua obra. É o que se pode ver, por exemplo, no 
ensaio sobre o Jacques Rolla de Musset, em que o jovem poeta brasileiro 
afirma que ―No materialismo bruto não pode haver poesia, — é como o ferro 
em brasa, em vão derramem-se-lhe orvalhos de aromas, o calor os expele. O 
materialismo é de essência prosaico‖ (AZEVEDO, 2000, p.699). Embora essa 
passagem oponha francamente materialismo e poesia — esta, ainda 
conservando, no ideário do autor, certas tinturas de tonalidade idealista —, é 
evidente que, no período em que o ensaio foi composto, a questão da 
materialidade da literatura — entendida, aqui, como relação entre poética e 
realidade material — ocupa espaço de importância crescente nas reflexões 
estéticas de Azevedo. Ela se manifesta não apenas em textos críticos ou 
ensaísticos de sua autoria, como é o caso de Jacques Rolla, mas também na 
prosa ficcional e dramática. 
Está presente, por exemplo, no diálogo que se estabelece entre os 
personagens Solfieri e Archibald, no segmento inicial da Noite na taverna, esse 
grande festim de gozo e morte que é o destino final da viagem de formação de 
Macário. Na passagem em questão, o materialista Solfieri toma a palavra para 
tecer um discurso em que refuta peremptoriamente a imortalidade da alma e 
evoca a lei da conservação da matéria em defesa da tese de que a vida é 
fenômeno natural, nada mais que ―a reunião ao acaso das moléculas atraídas‖ 
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 Há passagens da obra de Azevedo que abrem essa possibilidade, a exemplo do discurso de 
Solfieri no início da Noite na taverna (AZEVEDO, 2006, p.103), cuja argumentação evoca a lei 





(AZEVEDO, 2006, p.103). Archibald, por sua vez, condena o ceticismo de 
Solfieri, embora se possa distinguir em sua predicação um certo apego à ideia 
da imortalidade anímica em decorrência da proximidade da morte:  
Solfieri! és um insensato! o materialismo é árido como o deserto, é 
escuro como um túmulo! A nós frontes queimadas pelo mormaço 
do sol da vida, a nós sobre cuja cabeça a velhice regelou os 
cabelos, essas crenças frias! A nós os sonhos do espiritualismo! 
(AZEVEDO, 2006, p.103) 
Há certa semelhança entre a adesão um tanto desesperada ou afoita 
de Archibald ao espiritualismo e a atitude da mãe compungida que estreita o filho 
afogado nos braços e renega a morte como forma de sustentar a ideia de sua 
própria continuidade. Ambos os personagens manifestam o mesmo paradoxo: 
buscam distanciar-se da existência corpórea e material — ou, ao menos, relegá-
la a um plano temporal e transitório — a fim de afirmar a continuidade da 
existência individual, seja pela legitimação num plano incorpóreo ou anímico, 
seja pela alienação — ambos, em todo caso, abolindo de uma ou outra maneira 
a temporalidade. A resposta de Solfieri consiste em expor o posicionamento 
paradoxal do outro personagem, invertendo seus termos:  
Archibald! deveras, que é um sonho tudo isso! No outro tempo o 
sonho da minha cabeceira era o espírito puro ajoelhado no seu 
manto argênteo, num oceano de aromas e luzes! Ilusões! a 
realidade é a febre do libertino, a taça na mão, a lascívia nos 
lábios, e a mulher seminua trêmula e palpitante sobre os joelhos. 
(AZEVEDO, 2006, p.103) 
O ceticismo hedonista de Solfieri é, na verdade, uma afirmação da 
vida: ao negar a imortalidade da alma ele declara a existência terrena como 
única e verdadeira; ao declarar, em sua fala anterior, a morte como o evento 
derradeiro da existência do indivíduo, ele afirma a precedência da vida como 
um todo sobre a individualidade.  
Se a fala de um personagem não nos credencia a atribuir ao autor a 
adesão às ideias ali expressas, ela no entanto fornece um indício seguro de 





relevante nas suas reflexões. Azevedo tem consciência de que as movências 
poéticas que se verificam em sua obra têm como ponto extremo — e oposto ao 
espiritualismo quase absoluto do polo binômico elevado, do ―outro tempo‖ 
(AZEVEDO, 2006, p.103), como expressa Solfieri — o materialismo 
representado no discurso de seu personagem cético. Porém, a binomia que 
fundamenta o projeto estético do autor implica a coexistência dinâmica de 
elementos opostos. Retornando ao ensaio sobre Jacques Rolla, se o autor 
sugere ali a existência de uma relação de proporcionalidade inversa, em que 
o idealismo está para o poético como o materialismo está para o prosaico, é 
também verdade que a razão dessa proporcionalidade reside na interação 
de princípios antitéticos. É essa interação que o autor identifica no aparente 
materialismo presente no poema de Musset, que para Azevedo não é 
absoluto, mas sim um aspecto que integra uma obra complexa: 
Não há aí [em Jacques Rolla] o poema do materialismo impuro a 
revolver-se como um verme em lodaçal. — Não: é antes uma luta 
entre o corpo e a alma — entre a morte e a vida — entre o céu e a 
terra — entre as melodias de Ariel e o fel do Calibã perdido nos 
sonhos das noites de verão de Shakespeare, — entre a negridão da 
noite e a luz doirada da lâmpada mal guardada ao róseo dos dedos 
transparentes da virgem que passa pelas ousias do claustro a 
desoras — é o pleito, agro e renhido sim — das aspirações ao céu. 
(AZEVEDO, 2000, p.699) 
É notável como esta passagem, em particular, de um texto seminal 
para a compreensão da gênese do estilo binômico de Azevedo revela o 
empenho do autor em integrar os dois polos da sua estilística dualista numa 
unidade. Cada um dos polos da binomia que funda essa unidade é insuficiente 
sem o outro — as melodias de Ariel são monocórdicas sem o fel de Calibã para 
temperá-las; a escuridão da noite é por demais impenetrável se não houver 
uma réstia de luz dourada para dar forma aos recessos mais sombrios. O 
embate entre os elementos ligados aos polos alto e baixo se dá ao longo da via 





Há um claro caráter binômico na interpretação do Jacques Rolla por 
Azevedo. O autor romântico brasileiro reconhece nesta obra de Musset uma 
estética baixa, que poderia situá-la no campo do prosaico, do materialismo 
bruto, não fosse a ocorrência do estilo elevado, de realização altamente 
poética, com que o poeta francês dá forma literária ao conflito entre forças 
antagônicas inerentes à vida humana, que poderíamos resumir no pugilato 
entre desejo e moral. 
Mas é também evidente que esse momento da crítica alvaresiana 
reflete suas leituras de Goethe, autor por quem Azevedo nutria admiração 
extrema, como se pode constatar em numerosas referências ao escritor 
alemão presentes em sua obra, sobretudo a Fausto e Werther. O embate entre 
corpo e alma, entre vida e morte, que constitui esse ―pleito agro e renhido‖ que 
Azevedo (2000, p.699) reconhece no Jacques Rolla é manifestação daquele 
esforço humano libertador que Goethe confessa a Eckermann ser a ideia 
central que o move na composição de seu Fausto (BARRENTO, 1984, p.201). 
Azevedo vê nas errâncias hedônicas de Rolla esse mesmo caráter enaltecedor 
do espírito humano que move o Fausto. O personagem de Musset segue a 
trilha do hedonismo materialista como afirmação da sua humanidade, ele 
cumpre assim o vaticínio proferido pelo Altíssimo a Mefistófeles, na obra de 
Goethe: ―erra o homem enquanto a algo aspira‖, mas ―o homem de bem, na 
aspiração que, obscura, o anima,/ Da trilha certa se acha sempre a par‖ 
(GOETHE, 2007a, p.55). 
Essa passagem tão evocativa do ensaio sobre Musset reflete-se 
numa cena igualmente significativa de Macário. Quando o protagonista e Satã 
se encontram na Estalagem da Estrada, Macário descreve ao segundo seu 
ideal feminino de virgindade absoluta — no qual, sem dificuldade, podemos 
identificar o ideal romântico do amor sublime, porém elevado a uma potência 
estratosférica. O demônio, jocosamente, pergunta a Macário se almeja algum 
dia encontrar essa mulher imaculada e, diante da esperança vaga que o outro 





encontrá-la?‖ (AZEVEDO, 2006, p.35). Macário responde que ―é no lodo do 
oceano que se encontram as pérolas...‖ (AZEVEDO, 2006, p.35). 
Estamos, aqui, diante da mesma concepção antitética apontada por 
Azevedo no poema de Musset. O aparente materialismo compõe um conflito 
de princípios opostos, cujo fim último são, no caso de Jacques Rolla, ―as 
aspirações ao céu‖ (AZEVEDO, 2000, p.699). Em Macário, estas aspirações 
assumem a forma perfeita da pérola da alta poesia. Porém, é necessário, em 
ambos os casos, o revolvimento no lodo da materialidade para que a elevação 
poética seja possível. Azevedo demonstra, assim, seu anseio por singrar 
aquele mar português cantado por Pessoa (1978, p.70), em cujas profundezas 
residem o abismo e o perigo, mas cuja superfície espelha o céu. 
Diante dessa constatação, podemos seguir viagem rumo ao ponto da 
estrada binômica em que a materialidade se revela em sua forma mais crua e, 
finalmente, adentrar a taverna em que as lições que compõem esta pedagogia 







5 A TAVERNA NO FIM DA ESTRADA 
5.1 UMA PÁGINA DA VIDA 
Encontramo-nos, por fim, às portas da taverna, o ponto de 
interseção entre as duas obras em estudo. Antes, porém, de atravessarmos 
essas portas, convém ouvir o convite que o anfitrião de Macário dirige ao seu 
companheiro de viagem, quando este pergunta aonde Satã o leva: ―A uma 
orgia. Vais ler uma página da vida; cheia de sangue e de vinho [...]‖ 
(AZEVEDO, 2006, p.96). Pouco mais à frente, o demônio comenta, diante do 
panorama de ébrios ruidosos e prostitutas sonolentas que se avista pela 
janela do lugar: ―Que vida! não é assim? [...] Há homens para quem essa vida 
é mais suave que a outra. O vinho é como ópio, é o Letes do esquecimento... 
A embriaguez é como a morte...‖ (AZEVEDO, 2006, p.97). 
Trata-se, portanto, de uma outra vida: dessa, cujas páginas serão 
lidas a partir deste ponto decisivo da jornada que se iniciou na estalagem à 
beira da estrada serrana a caminho de São Paulo e que aqui se desdobrará 
numa multiplicidade de narrativas sombrias ambientadas no Velho 
Continente. Uma vida que tem em sua própria finitude o elemento mais 
constante, pois nos contos de natureza macabra narrados pelos cinco 
libertinos reunidos na taverna para celebrar essa noite do século, a morte 
ocupa sempre a posição central.  
No capítulo 4 desta tese, afirmei que se Macário é um Fausto, como 
o próprio personagem proclama, então seu Mefistófeles é o conhecimento da 
morte, cuja consequência é a introdução da materialidade na poética de seu 
autor. Agora que estamos ingressando nos domínios mais extremos da obra 
alvaresiana, convém descrever e compreender aqui o papel literário e 





Em primeiro lugar, é necessário esclarecer que as representações 
da morte na obra de Azevedo não se limitam à sua face binômica de feições 
byronianas. Em muitos de seus versos de propensão idealista, a exemplo de 
certos poemas que integram a primeira parte da Lira dos vinte anos, a morte 
e a ideia de morrer, juntamente com a temática ligada à sublimação do 
desejo e à inatingibilidade do objeto amoroso, são elementos que 
sobressaem no conjunto da produção do poeta adolescente. No entanto, se 
para o Álvares de Azevedo byrônico a morte remete à afirmação da matéria e 
da carne, nos versos idealistas que configuram a chamada face Ariel o que 
vemos é a morte tomada ora como libertação das agruras e frustrações 
terrenas, frequentemente associadas com a insatisfação gerada pela 
frustração amorosa, ora como o evento que, embora terrível, tornará possível 
a aspiração poética da elevação anímica. Exemplo disso é o que se pode ver 
nesta estrofe do poema Hinos do profeta, em que a morte, embora dolorosa e 
sombria, é o evento extremo que propicia a elevação do eu-lírico: 
No mar dos vivos o cadáver boia, 
— A lua é descorada como um crânio, 
Este sol não reluz: 
Quando na morte a pálpebra se engoia, 
o anjo se acorda em nós — e subitâneo 
Voa ao mundo da luz! (AZEVEDO, 2000, p.184) 
Os versos citados propõem uma curiosa antítese: é no mar dos 
vivos que boia o cadáver; no céu dos vivos flutua um crânio em lugar da lua, 
e o sol que se levanta sobre as cabeças dos viventes não emite verdadeira 
luz. Esta só é alcançada quando as pálpebras se fecham em definitivo. Em 
outras palavras, no mundo dos vivos impera a finitude, a decadência e a 
decomposição. O cadáver é o que resta quando o espírito, esse ente criador, 
se vai. A verdadeira poesia — que, neste caso, é a idealista — paira acima 





A morte, assim, demarca as fronteiras entre o mundo prosaico e 
torpe do cotidiano e as altas esferas da poesia. Simboliza a supressão da 
matéria prosaica e a libertação do espírito, aqui associado à criação poética, 
para que esta possa por fim alçar voo sem os liames que a prendem à terra. 
Outro exemplo do que acabo de afirmar encontra-se entre os versos 
do poema Lembrança de morrer, que encerra a primeira parte da Lira dos 
vinte anos, em cuja estrofe inicial se lê: 
Quando em meu peito rebenta-se a fibra, 
Que o espírito enlaça à dor vivente, 
Não derramem por mim nem uma lágrima 
Em pálpebra demente. (AZEVEDO, 2000, p.188) 
É clara, aqui, a dissociação entre o espírito libertado pela morte e a 
matéria orgânica que o encarcera entre as fronteiras da vida, que o eu-lírico 
associa à dor, à melancolia e ao padecimento: 
Eu deixo a vida como deixa o tédio 
Do deserto, o poente caminheiro, 
Como as horas de um longo pesadelo 
Que se desfaz ao dobre de um sineiro; 
 
Como o desterro de minh‘alma errante, 
Onde fogo insensato a consumia: 
Só levo uma saudade — é desses tempos 
Que amorosa ilusão embelecia. (AZEVEDO, 2000, p.188) 
A morte figurada aqui, portanto, embora situe o corpo nos domínios 
prosaicos da matéria orgânica, não é ainda o processo pelo qual esse 
mesmo corpo se afirma como substância de criação poética, mas sim o 
evento que propicia a consumação da aspiração romântica de elevação 
anímica. É por meio dela que a poesia sublime e pura do jovem poeta, livre 
da matéria corrompida do mundo, poderá esvoaçar, como a anímula vágula e 
blândula figurada melancolicamente no último poema do Imperador Adriano 





Cilaine Alves Cunha (2014, p.116), porém, ressalta o fato de que, 
em Álvares de Azevedo, há uma tendência marcante à composição de pares 
de obras complementares, de forma que um poema de caráter idealista ou 
elevado não raro remete a outro, composto em registro paródico. 
Assim, enquanto o poema ―Lembrança de morrer‖ dramatiza, numa 
chave sublime, a marginalização e a exclusão social do poeta, ―O 
poeta moribundo‖ ridiculariza o anseio de glória literária de um eu 
lírico construído como poeta medíocre. O soneto ―Pálida, à luz da 
lâmpada sombria‖ possui seu correspondente paródico noutro 
poema do mesmo gênero, ―Passei ontem a noite junto dela‖, em que 
o tema do amor por uma donzela etérea e inatingível do primeiro 
será motivo de escárnio no segundo. (CUNHA, 2014, p.116) 
Com base no achado de Cunha, podemos inferir também que se 
em Lembrança de morrer a dissociação entre corpo e alma conduz ao 
predomínio desta última e à negação, ou mesmo à supressão, do corpo, em 
Um cadáver de poeta, poema em tom satírico que inaugura a segunda parte 
da Lira dos vinte anos, a morte revela e potencializa o corpo, que, embora 
considerado indesejável e proscrito pela sociedade dos vivos, impõe-se, pela 
própria exposição, ao mundo circundante. Enquanto em poemas como 
Lembrança de morrer e Hinos do profeta a morte dissolve a fibra que ata a 
alma ao corpo e liberta o espírito da sua prisão corpórea, em Um cadáver de 
poeta é o corpo, ainda que morto e, portanto, reduzido à condição mais 
básica de matéria inerte, que prevalece: 
De tanta inspiração e tanta vida 
Que os nervos convulsivos inflamava 
 E ardia sem conforto... 
O que resta? uma sombra esvaecida, 
Um triste que sem mãe agonizava... 
 Resta um poeta morto! (AZEVEDO, 2000, p.192) 
Em ambos os poemas, o poeta aparece como elemento anômalo e 
extemporâneo, que não se enquadra no mundo ou na sociedade. Mas 





negação da matéria, pela elevação anímica e pelo idealismo, em Um cadáver 
de poeta o deslocamento e o estranhamento se aprofundam, tornam-se a 
matéria da própria poesia, e se reafirmam mediante a exposição do corpo em 
sua concretude bruta. 
Nas narrativas da Noite na taverna, como veremos, esse 
procedimento, que fundamenta a composição do conjunto de histórias de 
caráter macabro, propicia uma reflexão sobre o posicionamento crítico da obra 
de Azevedo em relação às concepções estéticas, literárias e filosóficas que 
norteiam o pensamento da intelectualidade brasileira no Segundo Reinado. 
5.2  DA MORTE NASCE MUITAS VEZES A VIDA 
No que diz respeito à maneira como esta novela ou pequeno 
romance composto por Álvares de Azevedo se estrutura, Noite na taverna 
segue uma tradição narrativa que remonta às obras de Chaucer e, 
principalmente, Boccaccio: enquanto fora dali uma epidemia de cólera ceifa 
vidas impiedosamente, um grupo de boêmios celebra uma orgia numa 
taverna situada em algum lugar da Europa — a Itália, uma vez que acatemos 
o postulado de Candido (2006, p.19), que a vincula a Macário. Ao longo 
dessa noite de prazeres profanos e extravasamentos hedônicos, cada um 
deles narrará uma história. A novela se comporá, então, de cinco narrativas 
de caráter mórbido e macabro, apresentando como elemento comum a 
rememoração de casos amorosos do passado — mas que ainda assombram 
as existências dos narradores —, todos os quais findam com a morte ou a 
degradação das mulheres envolvidas, geralmente de maneira violenta e 
sempre decorrente das ações dos narradores. 
A exemplo do procedimento adotado em Macário, Álvares de 
Azevedo insere na narrativa elementos que remetem a discussões estéticas, 





período, como se pode constatar já na cena inicial da novela. Esta se detém 
em sua maior extensão sobre uma controvérsia que cinde o pequeno grupo 
entre personagens que assumem ideais de caráter espiritualista e defendem 
com particular empenho a crença na imortalidade da alma, de um lado, e 
uma facção que sustenta posturas filosóficas ceticistas, variando entre um 
materialismo deísta e o franco e decidido ateísmo, de outro. Cilaine Alves 
Cunha observa, a esse respeito, que os companheiros de mesa dessa noite 
passada na taverna convergem apenas num aspecto: 
O único consenso entre eles é o de que a base de todo 
conhecimento reside no elemento sensível e que, na poesia, assim 
como no estilo de vida, deve imperar uma atitude que chamam de 
epicurista, voltada para o culto do prazer. Sob a ótica dos libertinos, 
o prazer se torna o fundamento da vida e a fonte de onde devem-se 
extrair os materiais da criação poética. (CUNHA, 2014, p.122-123) 
Esta cena introdutória desempenha um papel extremamente 
importante no conjunto das obras aqui em estudo, pois permite inserir o 
conjunto das narrativas que se seguirão no âmbito das reflexões estéticas — 
e filosóficas — que fundamentam o projeto literário concebido por Álvares de 
Azevedo. Ela põe frente a frente sobre a mesa das libações boêmias o 
materialismo, que é um componente decisivo do ceticismo de inspiração 
byroniana abraçado pelo autor, e o idealismo de orientação espiritualista, que 
remete ao primeiro romantismo brasileiro — e que, inicialmente, é 
encampado pela poesia de Azevedo, embora esta progressivamente se 
aproxime de uma poética em que a materialidade ocupa posição decisiva.  
Outro aspecto que indica a relevância desta cena introdutória é o 
fato de ela revelar dois traços distintivos da poética alvaresiana, já 
mencionados nesta tese: a autorreflexão estética e a autoironia. Um exemplo 
desse traço a que me refiro pode ser encontrado já no início da novela, 
quando Bertram conclama os demais boêmios a, contrariando o pedido de 





derramar o vinho garganta abaixo: ―Quando as nuvens correm negras no céu 
como um bando de corvos errantes, e a lua desmaia como a luz de uma 
lâmpada sobre a alvura de uma beleza que dorme, que melhor noite que a 
passada ao reflexo das taças?‖ (AZEVEDO, 2006, p.101-102). 
O apelo de Bertram deixa entrever que, a despeito do ceticismo 
posteriormente demonstrado pelo personagem, ele não se furta a certo 
pendor romântico pelo que Azevedo (2000, p.190) classificaria como o 
mundo visionário e platônico. Tal tendência logo é alvo da zombaria de 
Johann, que põe a nu o fato de que o céu não poderia exibir lua alguma, 
coberto que está de nuvens tempestuosas: ―És um louco, Bertram! não é a 
lua que lá vai macilenta: é o relâmpago que passa e ri de escárnio às 
agonias do povo que morre, aos soluços que seguem as mortualhas do 
cólera!‖ (AZEVEDO, 2006, p.102). 
Com essa refutação da identificação romântica da lua com a figura 
de mulher adormecida — uma imagem, aliás, recorrente na poesia 
alvaresiana de tendência idealista —, delimita-se o território de significado 
da obra. Expõe-se, por meio dela, o fato de que as narrativas que se 
seguirão não se situam no campo etéreo do romantismo sentimental, pois 
convergem para os domínios da morte, do ceticismo e da morbidez. A 
presença constante da morte — que desde sempre ronda os vivos, aqui na 
forma do surto de cólera, em Macário, na da Mulher-Estátua que extingue 
toda vida com seu beijo mineral — reflete, de maneira provavelmente mais 
intensa do que em qualquer outro momento de sua obra, a busca de 
Azevedo por uma literatura mais próxima da materialidade que compõe o 
real — ―a realidade é a matéria‖ (AZEVEDO, 2006, p.125), assumirá o 
próprio Bertram em sua narrativa. 
Como esse pequeno embate anuncia, logo se torna claro que a cena 
inicial de Noite na taverna opõe duas tendências marcantes do romantismo 





logrando assim, a exemplo do que já acontecera nas passagens envolvendo o 
personagem Penseroso, em Macário, alcançar uma das diversas interseções 
entre as esferas da criação poética e da reflexão teórica que se verificam na 
obra do autor. Esse aspecto, a propósito, é apontado também por Natália de 
Souza Santos: ―[...] se a sua poesia e a sua obra ficcional possuem uma 
dimensão crítica [...] a sua crítica toca o poético em mais de uma passagem‖ 
(SANTOS, 2012, p.12). 
Noite na taverna  é fruto desse entrecruzamento de reflexão crítica 
e criação poética e ficcional indicado por Santos, pois os personagens — 
particularmente nesta cena inicial, mas também em certos momentos das 
cinco narrativas que integram a obra — dão voz tanto a elementos e ideias 
que compõem o projeto literário concebido por Azevedo, quanto a conceitos 
pertencentes ao ideário do primeiro romantismo brasileiro, os quais são 
entremeados pelo texto ficcional com o propósito de serem questionados, 
combatidos ou defendidos. Assim, quando Archibald, o espiritualista, acusa 
o materialismo de esterilidade (―o materialismo é árido como o deserto, é 
escuro como um túmulo‖) (AZEVEDO, 2006, p.103), dá voz ao pensamento 
corrente entre os românticos da escola eclética, a qual defende o 
espiritualismo como antídoto moral ao iluminismo materialista e ao 
liberalismo. Em contrapartida, o idealismo exacerbado é tratado pelos 
demais boêmios com dura ironia, como se pode ver pelo comentário que se 
segue à constatação de que os copos estão vazios: ―espiritualista: bebe a 
imaterialidade da embriaguez!‖ (AZEVEDO, 2006, p.102). 
Mas, se a verve irônica destilada na Noite na taverna se derrama 
sobre as cabeças dos espiritualistas ecléticos, ela se volta, também, sobre a 
própria obra de seu autor. Pode-se entrever com facilidade essa disposição 
autoirônica quando Solfieri, não por acaso o mais materialista entre os cinco 
narradores da taverna, afirma ter ele próprio comungado, outrora, com a 





No outro tempo o sonho da minha cabeceira era o espírito puro 
ajoelhado no seu manto argênteo, num oceano de aromas e luzes! 
Ilusões! a realidade é a febre do libertino, a taça na mão, a lascívia 
nos lábios, e a mulher seminua trêmula e palpitante sobre os 
joelhos. (AZEVEDO, 2006, p.103) 
O personagem fala de um tempo anterior, em que sua visão de 
mundo fora também filtrada pela fumaça que corresponde ao idealismo nas 
figurações alvaresianas (AZEVEDO, 2006, p.102). Distingue-se, esse tempo 
passado, de um presente despido de véus, desencantado e cético, em que 
impera a materialidade dos prazeres sensoriais e o desejo corpóreo já não se 
dilui na turbidez etérea do sentimentalismo. Entre um e outro tempo, há um 
evento de separação, um divisor de águas em cujo centro encontra-se a 
morte, lição primordial da pedagogia satânica, em torno da qual cada um dos 
libertinos desfiará sua história de sangue, infâmia e desencanto. 
5.2.1 O amor mineral 
A primeira das narrativas de Noite na taverna, relatada pelo 
materialista Solfieri, inicia-se com uma abolição das fronteiras entre o 
sagrado e o profano, na forma como o protagonista descreve a cidade de 
Roma, onde sua história se passa. 
Roma é a cidade do fanatismo e da perdição: na alcova do 
sacerdote dorme a gosto a amásia, no leito da vendida se pendura 
o Crucifixo lívido. É um requintar de gozo blasfemo que mescla o 
sacrilégio à convulsão do amor, o beijo lascivo à embriaguez da 
crença! (AZEVEDO, 2006, p.106) 
O espaço descrito por Solfieri não em seus aspectos urbanísticos 
ou geográficos, mas sob um prisma moral, prenuncia o caráter profanador da 
narrativa que se seguirá. Ao delimitar um território em que fanatismo e 
perdição se confundem, em que o gozo erótico se dá sob os auspícios dos 





também, que a narrativa que se seguirá promove o despojamento de 
qualquer sacralidade.  
O conto de Solfieri trata de um enlace necrofílico entre o narrador e 
uma mulher, supostamente morta, que ele associa a uma figura feminina que 
certa noite, um ano antes, vira à janela de um palacete romano e, desde 
então, passara a obcecar seus pensamentos, provocando uma sensação de 
insatisfação constante. A paixão, inicialmente platônica, de Solfieri revela 
grande dose de morbidez desde o primeiro momento, antes mesmo que ele 
aviste seu objeto de desejo, pois a atração do personagem é despertada por 
uma espécie de canto fúnebre entoado pela mulher em questão, que o 
narrador descreve nestes termos: 
Não era só uma voz melodiosa: havia naquele cantar um como 
choro de frenesi, um como gemer de insânia: aquela voz era 
sombria como a do vento à noite nos cemitérios cantando a nênia 
das flores murchas da morte. (AZEVEDO, 2006, p.106-107) 
Solfieri segue essa mulher de apelo quase fantasmagórico pelas 
ruas de Roma, até que ela se detém num cemitério. Nesse percurso, a 
paisagem urbana, o clima e todo o entorno se combinam ao olhar de Solfieri 
para configurar um espaço lutuoso e sepulcral, como se a tristeza emanante 
daquela mulher inundasse o mundo: ―A noite ia cada vez mais alta: a lua 
sumira-se no céu, e a chuva caía às gotas pesadas: apenas eu sentia nas 
faces caírem-me grossas lágrimas de água, como sobre um túmulo prantos 
de órfão‖ (AZEVEDO, 2006, p.107).  
Na verdade, a imagem feminina que provoca a fixação do 
personagem passa, sob o ponto de vista da subjetividade do narrador, por 
sucessivas transformações ou metamorfoses ao longo da narrativa. 
Inicialmente, com sua cantilena lamentosa, ajoelhada no cemitério e rodeada 
de aves noturnas, ela se assemelha a uma estátua funerária, um ícone 





obstante isso, parece quase desprovida de materialidade: manifesta-se na 
sonoridade de sua canção elegíaca, pungente e bela; na melancolia extrema 
que contagia a própria atmosfera, precipitando-se em pesadas gotas de 
chuva que, no entanto, são sentidas apenas pelo seu perseguidor; na 
imagem silenciosa e fugidia, quase espectral, que caminha pelo labirinto das 
ruas sem atentar para o homem que a segue de longe. Uma figura ambígua e 
indeterminada, a tal ponto que, por ter adormecido enquanto a contemplava, 
Solfieri ao despertar precisa encontrar, nos indícios deixados na vegetação 
rasteira, evidências de que ela realmente estivera ali — de que não se tratara 
de mera ilusão noturna que se dissipa ao amanhecer. 
Seja como for, espectral ou corpórea, real ou onírica, a mulher que 
desperta a paixão de Solfieri é uma imagem extremamente idealizada. Atrativa 
a ponto de comover irremediavelmente o narrador deste primeiro conto de 
Noite na taverna, sua beleza lacrimosa e lúgubre remete à morte figurada nos 
versos da primeira Lira dos vinte anos, o evento pelo qual a elevação anímica 
almejada pelo eu-lírico se consuma. Solfieri, por sua vez, encontra-se 
claramente no estágio idealista da movência binômica. Como o eu-lírico dos 
primeiros poemas da Lira dos vinte anos, ele observa a mulher idealizada a 
distância, vendo-a como um objeto de desejo longínquo e inatingível. 
Há, também, como já se verificara na produção em versos de 
Azevedo, uma cisão entre aspiração amorosa e desejo físico, de tal modo 
que o enlevo sentimental — por eleger um objeto que tende à 
imponderabilidade e portanto à inatingibilidade, e por relegar o desejo físico a 
um patamar inferior — condena aquele que o experimenta à frustração 
amorosa. É o caso de Solfieri, cujo despertar no cemitério traz consigo a 
enfermidade e a insatisfação. Longe de ser casto, o personagem, no entanto, 
é incapaz de encontrar a saciedade da realização amorosa. O gozo corpóreo 
não supre a lacuna aberta pela perspectiva do amor idealizado. Nesse 





aproxima-o de Macário, no momento em que este ainda se encontra no início 
de sua jornada de formação às avessas. A confissão de Solfieri de que ―nos 
beijos das mulheres nada me saciava: no sono da saciedade me vinha 
aquela visão...‖ (AZEVEDO, 2006, p.107) expõe sua busca por uma imagem 
altamente idealizada, uma visão esquiva e imponderável, porém exatamente 
por isso elevada em relação à mulher real; e dessa forma aproxima-se da 
declaração feita por Macário a Satã, que segue, a ponto de servir-lhe 
praticamente como uma síntese: 
Se chamas o amor a troca de duas temperaturas, o aperto de dois 
sexos, a convulsão de dois peitos que arquejam, o beijo de duas 
bocas que tremem, de duas vidas que se fundem... tenho amado 
muito e sempre!... Se chamas o amor o sentimento casto e puro 
que faz cismar o pensativo, que faz chorar o amante na relva onde 
passou a beleza, que adivinha o perfume dela na brisa, que 
pergunta às aves, à manhã, à noite, às harmonias da música, que 
melodia é mais doce que sua voz; e ao seu coração que formosura 
mais divina que a dela — eu nunca amei. Ainda não achei uma 
mulher assim. (AZEVEDO, 2006, p.33) 
Tanto Macário quanto Solfieri convergem ao encontro da 
materialidade da poesia. Enquanto Macário a descobrirá sob os auspícios de 
Satã, Solfieri dota seu ideal difuso e onírico de corpo físico, porém muito além 
disso, converte-o num corpo que é só materialidade.  
Nesse processo, a figura feminina passa, como afirmei acima, por 
sucessivas metamorfoses. Em sua aparição inicial, ela é pura indeterminação: 
silhueta entrecortada na janela de um palacete, pouco mais que uma forma 
branca, uma quase estátua iluminada pela lua, monumento à melancolia, que 
em seguida dá lugar a uma voz bela e incorpórea. A imprecisão é tamanha 
que, ao caminhar pelas ruas rumo ao cemitério romano, sua presença parece 
se diluir na atmosfera noturna e chuvosa, fazendo-se sentir principalmente no 
estado de espírito que apenas o narrador sente em seu entorno (AZEVEDO, 
2006, p.107). Quase poderia tratar-se de uma visão alucinatória de Solfieri, 





urzes e cicutas quebradas junto a uma cruz (AZEVEDO, 2006, p.107) — no 
solo do cemitério. 
A imagem de mulher que, desde então, assombra os sonhos de 
Solfieri é tão indeterminada quanto deve ser a poesia — o que é 
particularmente válido para a poesia alvaresiana idealista.  
O próximo estágio nas metamorfoses da imagem feminina atrativa  
descrita por Solfieri verifica-se um ano depois do primeiro avistamento, 
quando o personagem se depara, durante uma caminhada noturna após uma 
orgia e com a cabeça escaldada de embriaguez (AZEVEDO, 2006, p.109), 
com uma mulher morta, posta para ser velada numa igreja deserta. Como 
consequência desse achado, a imagem etérea e indeterminada que ao longo 
de todo um ano assombrara os pensamentos de Solfieri subitamente adquire 
seu primeiro grau de materialidade, pois com ela o que era ideia vaga e 
obsedante torna-se corpo: ―Aquele branco da mortalha, as grinaldas da morte 
na fronte dela, naquela tez lívida e embaçada, o vidrento dos olhos mal 
apertados... era uma defunta — e aqueles traços todos me lembraram uma 
ideia perdida... — Era o anjo do cemitério?‖ (AZEVEDO, 2006, p.108) 
Deve-se notar, aqui, que a identificação da mulher morta com a 
desconhecida vista no cemitério no ano anterior é atribuída por Solfieri por 
associação, com base nos signos de morte que o personagem reconhece em 
ambas as mulheres: a brancura, a lividez, as grinaldas e mortalhas que 
remetem aos ritos fúnebres, assim como o canto elegíaco da mulher 
encontrada um ano antes. Vestígios que trazem à tona o sentimento da perda 
e da melancolia. Embora a constatação da semelhança com o ―anjo do 
cemitério‖ (AZEVEDO, 2006, p.108) se dê sob o sinal da dúvida, 
imediatamente ao ser formulada essa dúvida adquire status de veracidade: o 
que confere identidade aos dois seres, o que os une numa só ideia, é o fato 





Mas, enquanto no primeiro caso, o do anjo do cemitério, a 
indeterminação e ambiguidade da personagem tendem a sublimar sua 
corporeidade e conferir-lhe um caráter de construto idealizado em torno da 
melancolia ligada à morte, o que é reforçado por uma série de substantivos 
que Solfieri emprega ao se referir a ela — delírio, visão, ideia perdida 
(AZEVEDO, 2006, p.107;108) —, a mulher velada na igreja, por sua condição 
cadavérica, encontra-se no extremo oposto: ela é corpo em estado bruto.  
Mediante o coito necrofílico que se segue, o ideal feminino atrativo 
que assombra os pensamentos de Solfieri sofre, também, uma 
transformação, pois migra do plano do idealismo para o da materialidade. Se 
o que obseda o personagem é a ideia da morte associada à elevação 
espiritual — e, portanto, ao que o autor caracterizaria como sublime ideal —, 
o êxtase erótico alcançado com o cadáver desloca o significado para o 
campo representativo do sublime material. Paralelamente, o conhecimento 
físico da morte recoloca o narrador do primeiro conto de Noite na taverna no 
âmbito do real ao trazê-lo de volta à terra, por assim dizer. Um índice desse 
retorno à materialidade terrena se evidencia ao confrontarmos a 
incapacidade inicialmente manifestada pelo personagem de alcançar a 
plenitude pelo contato físico com as mulheres que encontra — ―nos beijos 
das mulheres nada me saciava: no sono da saciedade me vinha aquela 
visão...‖ (AZEVEDO, 2006, p.107) — com a intensidade atingida pela sua 
experiência com a mulher morta — ―o gozo foi fervoroso‖ (AZEVEDO, 2006, 
p.107). Solfieri, como podemos ver, cumpre o conselho dirigido por Satã a 
Macário após saber da experiência deste com a prostituta moribunda: ―da 
morte nasce muitas vezes a vida‖ (AZEVEDO, 2006, p.50).  
E, de fato, da morte aparentemente ressurge a vida, pois a mulher 
que jazia em seu caixão na igreja deserta, na verdade uma cataléptica, 
recobra o alento sob o calor do corpo de Solfieri. Um regresso apenas parcial 





descobre que ela havia perdido irremediavelmente a lucidez. Temos, aqui, a 
antítese da virgem absoluta, que é o ideal amoroso supremo de Macário e 
que, alçada ao seu empíreo inalcançável, representa a culminância dos 
poemas sentimentais de Azevedo, sobretudo os agrupados na primeira parte 
da Lira dos vinte anos.  Enquanto, nestes, encontramos com frequência uma 
mulher cuja pureza absoluta e cuja elevação espiritual lançava-a a um zênite 
que parecia tender ao infinito, no conto de Solfieri a possibilidade da elevação 
anímica cede à aniquilação da alma, ao corpo sem mente, à vida como 
fenômeno da matéria em transformação, e não como manifestação de uma 
alma imperecível. 
Esse aspecto se aprofunda ainda mais quando a amante rediviva 
de Solfieri finalmente perece após dois dias de delírio e insanidade, tornando-
se novamente corpo em-si. A metamorfose da figura atrativa, então, alcança 
seu estágio final. Após a morte da mulher, Solfieri faz confeccionar uma 
estátua que reproduz o corpo dela à perfeição, sepulta o cadáver sob o 
assoalho de seu quarto e passa a conservar sobre o seu leito a imagem de 
cera como uma amante inanimada. A transformação se concretiza — e uso a 
palavra, aqui, também em seu sentido mais literal. A figura atrativa de Solfieri 
converte-se de ideal quase abstrato — a estátua metafórica, símile recorrente 
no conto e na obra de Azevedo como um todo — em matéria inerte, ainda 
que moldada pela arte. Signo do discurso, polissêmica e desencadeadora de 
narrativas e ações discursivas outras. 
A narrativa de Solfieri, que significativamente ocupa a posição inicial 
desta Pedagogia Satânica, é representativa da movência que, posta em 
marcha a partir da elaboração de seu projeto binômico, aproxima a obra de 
Azevedo da materialidade do mundo. Pois, se em suas reflexões críticas o 
poeta, em dado momento, afirma a impossibilidade de haver poesia no 
materialismo bruto, o qual reduziria a existência humana a algo análogo ao 





que investe sua criação literária é, como veremos, um elemento essencial 
para que sua poética resgate a possibilidade de representação do ―pleito agro 
e renhido‖ (AZEVEDO, 2000, p.699) que caracteriza essa existência, sempre 
movente entre corpo e alma, entre vida e morte. 
5.2.2 Miséria e loucura: a literatura do verme no lodo 
Em Noite na taverna, a figura feminina é frequentemente 
representada como um ser vago, indistinto, não raro passivo diante da ação 
dos protagonistas, e de algum modo distanciado do mundo. Ela é sempre 
almejada com graus variáveis de afoitamento, e mesmo desespero, pelos 
protagonistas das sucessivas narrativas, mas, uma vez conquistada — ou 
submetida ao personagem masculino —, sucumbe à morte, à exaustão do 
desejo pela saciedade, ou à anulação da identidade — que, necessário dizer, 
na maioria das vezes é já muito vaga e imprecisa desde o início. Há, porém, 
algumas importantes exceções, e uma delas, certamente a mais intensa, 
ocorre na narrativa de Bertram. 
Esta se inicia com a rememoração de um amor de juventude, 
paixão idílica e sentimental, que é interrompida quando a iminência da morte 
do pai do protagonista obriga-o a retornar à Dinamarca, seu país de origem, e 
a deter-se lá durante dois anos para tratar do espólio. Quando, por fim, 
retorna à Espanha para encontrar Ângela, objeto de seu romance juvenil, 
encontra-a casada. Não obstante, ambos retomam o amor interrompido, que 
no entanto se transfigura: o que era um casto idílio adolescente torna-se 
férvido caso amoroso, ardendo em intensas ―horas de sonhos de fogo!‖ 
(AZEVEDO, 2006, p.114). 
O caso é descoberto pelo marido de Ângela, que então ―quis 
representar de Otelo com ela‖ (AZEVEDO, 2006, p.114), mas a mulher 





Judite e impondo ao esposo traído o de Holofernes. Quando Bertram 
novamente a procura, Ângela convida-o ao aposento onde jazem os corpos 
do marido degolado e do filho também assassinado, e apresenta-os como 
uma dádiva de amor ao seu amante: ―— Vês, Bertram, esse era meu 
presente: agora será, negro embora, um sonho do meu passado. Sou tua, e 
tua só. Foi por ti que tive força bastante para tanto crime... Vem, tudo está 
pronto, fujamos. A nós o futuro!‖ (AZEVEDO, 2006, p.115).  
Definitivamente, não estamos aqui diante de uma daquelas figuras 
femininas etéreas frequentemente associadas ao imaginário poético de 
Azevedo. O intenso período que se segue é assim descrito por Bertram: 
Foi uma vida insana a minha com aquela mulher! Era um viajar sem 
fim. Ângela vestira-se de homem: era um formoso mancebo assim. No 
demais ela era como todos os moços libertinos que nas mesas de 
orgia batiam com a taça na taça dela. — Bebia já como uma Inglesa, 
fumava como uma sultana, montava a cavalo como um Árabe, e 
atirava as armas como um Espanhol. (AZEVEDO, 2006, p.115) 
Ângela distingue-se das demais mulheres da Noite na taverna por 
sua postura independente, é verdade, mas principalmente porque, 
diferentemente das outras personagens femininas da novela, que sofrem a 
ação dos protagonistas e têm seus destinos determinados por eles, imprime 
sua marca em Bertram, chegando a alterar radicalmente sua visão de 
mundo. Se o narrador, no início de sua história, desponta como um rapaz 
burguês como qualquer outro, é pelas mãos da amante que ele se inicia na 
vida libertina e hedonista que caracteriza os demais narradores da Taverna, 
na qual persiste mesmo depois que o romance chega abruptamente ao fim: 
―Um dia ela partiu: partiu, mas deixou-me os lábios ainda queimados dos 
seus, e o coração cheio de vícios que ela aí lançara. Partiu: mas sua 
lembrança ficou como o fantasma de um mau anjo perto de meu leito‖ 





Ocorre, aqui, um ponto de ruptura. Ou, talvez, possamos pensar 
com mais propriedade em sucessivos pontos de ruptura, uma vez que o 
personagem passa por múltiplas guinadas de destino ao longo da narrativa, 
além de manifestar diferentes posicionamentos diante das figuras femininas 
que encontra. Inicialmente, vive um amor idílico, adolescente por Ângela, 
então uma donzela espanhola que bem poderia ser, pela descrição de seu 
temperamento inicial, uma iaiá proveniente de alguma família da corte 
carioca: corresponde ao seu cortejo com acenos furtivos e flores atiradas do 
balcão de sua casa ao moço esperançoso, que a custo consegue conquistar-
lhe um beijo. Após o retorno de Bertram, o idílico namorico juvenil dá lugar a 
um escabroso caso extraconjugal, cujo desfecho é, como vimos, um crime 
passional hediondo combinado ao infanticídio. Os amantes furtivos tornam-
se, então, uma parelha de libertinos de sexualidade ambígua. 
Ângela passa a agir como uma iniciadora, aquela que introduz 
Bertram, até então um jovem de família burguesa que correspondia às 
expectativas de sua classe social, nos meandros da existência pautada pelo 
epicurismo ultrarromântico. 
Sabeis, uma mulher levou-me à perdição. Foi ela quem me 
queimou a fronte nas orgias, e desbotou-me os lábios no ardor 
dos vinhos e na moleza de seus beijos: quem me fez devassar 
pálido as longas noites de insônia nas mesas de jogo, e na 
doidice dos abraços convulsos com que ela me apertava o seio! 
(AZEVEDO, 2006, p.112) 
É Ângela, portanto, a figura feminina atrativa que impulsiona o 
protagonista da narrativa rumo aos aspectos convulsos da vida (CANDIDO, 
2006, p.19). Ao simultaneamente estimular e satisfazer a curiosidade dos 
seus impulsos de rapaz, de forma análoga à ação tutelar de Satã sobre 
Macário (CANDIDO, 2006, p.19), favorece que se violem as fronteiras tênues 
entre homem e animal, entre alma e instinto, como a elas Azevedo (2006, 





meandros da matéria, da carne e da morte, Ângela é a sacerdotisa profana 
que elucida ao perplexo Bertram os enigmas do corpo e desvela o que subjaz 
ao código de conduta burguês, sob cujos vínculos o personagem narrador 
outrora se encontrara. 
O percurso de Bertram, após se ver separado de Ângela, apresenta 
semelhanças com o de Solfieri: também ele experimenta o tédio da 
saciedade em relação à vida, aos prazeres e às mulheres. O spleen e a 
impossibilidade de encontrar satisfação levam Bertram a tentar o suicídio 
atirando-se ao mar, porém ele é resgatado por um grupo de marinheiros e 
integra-se à tripulação de um navio. Ali, torna a encontrar uma mulher que se 
torna objeto de seu enlevo amoroso: a esposa do capitão. 
Ao contrário de Ângela, independente e devassa, por quem Bertram 
nutre extremo desejo carnal, esta mulher do mar desperta no libertino 
calejado um interesse embevecido e sentimental, um encantamento elevado 
e puro, como se descobrisse em si mesmo uma nova espécie de virgindade, 
uma castidade poética insuspeitada até então. Que se trata de um enlevo 
poético, figurado aqui como atração amorosa, podemos afirmar sem sombra 
de dúvida, pois o próprio personagem o explicita quando se refere aos versos 
que compõe para expressar seu amor — e ao destino que, posteriormente, 
dá a eles: 
Uma noite — decerto eu estava ébrio — fiz-lhe uns versos. Na 
lânguida poesia eu derramara uma essência preciosa e límpida que 
ainda não se poluíra no mundo... 
Bofé que chorei quando fiz esses versos. Um dia, meses 
depois — li-os, ri-me deles e de mim e atirei-os ao mar... Era a 
última folha da minha virgindade que lançava ao esquecimento. 
(AZEVEDO, 2006, p.119) 
Bertram, outrora libertino epicurista, saciado da vida e dos 
prazeres mundanos, encontra uma nova figura atrativa na esposa do 





feminina que inspirara suas movências anteriores, a mulher do mar, cujo 
nome jamais chegamos a saber, é melancólica e solitária. Bertram, ao 
conhecê-la, é infundido pelo sentimentalismo romântico. O aventureiro 
byroniano parece, então, reencontrar algo da face angelical de Ariel. Isso, 
porém, não significa que o personagem seja um Macário que submerge sua 
face Calibã no oceano e renasce como um casto Penseroso. Seu amor pela 
mulher marinha é não apenas correspondido, mas intensamente 
consumado, de forma que o personagem, a despeito dos versos lânguidos e 
virginais que compõe em louvor à amante, não abdica da materialidade. 
De qualquer forma, a narrativa de Bertram oferece indícios 
consistentes de que Azevedo pretendia, aqui, valendo-se da materialidade 
da prosa, demonstrar o que se pode extrair de seu ramalhete diversificado de 
belezas horrendas. Enquanto Ângela era a figuração da beleza em seu 
estado mais corpóreo, a mulher marinha, que parece pairar pelo tombadilho 
com sua alvura melancólica, corporifica a beleza ideal definida no Prefácio a 
O Conde Lopo. E se os versos que Bertram compõe exalam o aroma 
adocicado do sentimentalismo, o amor que se consuma entre eles é carnal, 
profano e de uma materialidade que se torna cada vez mais intensa, até 
atingir seu clímax na morte, no naufrágio e na antropofagia, quando a 
materialidade então se afirma em plenitude. 
O personagem desta segunda narrativa de Noite na taverna move-se 
ao longo do eixo binômico alvaresiano. Mas, diferentemente de Macário, que 
segue uma rota mais ou menos linear em sua formação às avessas, a trajetória 
de Bertram é mais errática e comporta sucessivas idas e vindas, movências, por 
vezes esvoaçando pelas correntes aéreas do idealismo poético, para em 
seguida tornar a imergir nas águas profundas do materialismo. 
Mas, se é verdade que Bertram transita com desenvoltura entre os 
aspectos elevado e baixo do eixo binômico, deve-se também notar que seu 





de modo ainda mais explícito que os demais celebrantes da taverna. Sua 
narrativa encontra-se mergulhada na aleatoriedade da existência humana, a tal 
ponto que até o materialista Solfieri empalidece ao ouvi-la (AZEVEDO, 2006, 
p.122). Bertram, de um modo mais intenso que seus companheiros de taverna, 
demonstra sua consciência de que os indivíduos que compõem o que 
chamamos de humanidade são como fenômenos superficiais (FLUSSER, 
2008, p.53), que se agitam brevemente à tona do mar da existência para, logo 
em seguida, irremediavelmente, tornarem a afundar para sempre no oceano 
indiferente da matéria. E nessa breve subida à superfície, até que as águas 
novamente se fechem sobre nossas cabeças, a experiência humana não 
passa, segundo ele, de um progressivo desencantamento num mundo regido 
por sofrimento e insanidade: 
O que é a existência? Na mocidade é o caleidoscópio das ilusões: 
vive-se então da seiva do futuro. Depois envelhecemos: quando 
chegamos aos trinta anos, e o suor das agonias nos grisalhou os 
cabelos antes do tempo, e murcharam como nossas faces as nossas 
esperanças, oscilamos entre o passado visionário e este amanhã do 
velho, gelado e ermo — despido como um cadáver que se banha 
antes de dar à sepultura! Miséria! Loucura! (AZEVEDO, 2006, p.122) 
Um aspecto notável, nesta passagem, é o fato de o transcurso do 
tempo se traduzir num progressivo desengano quanto à possibilidade de 
redenção. A existência humana é aqui descrita como um encadeamento de 
eventos que se somam no que se poderia descrever como a queda do 
indivíduo: a crença no porvir que finda com a juventude, o desencantamento 
que se instala com a maturidade, até o completo desengano e a descrença 
que o personagem associa à velhice. A vida é, para ele, um trajeto que 
conduz inevitavelmente ao ceticismo. Cilaine A. Cunha observa que o 
despojamento galopante da crença nos valores e nas possibilidades de 





a uma transição entre diferentes etapas da literatura romântica, cada qual 
com o predomínio de uma forma literária: 
O decurso individual do tempo divide-se [...] em três etapas, mas de 
modo a fazer corresponder as etapas da vida individual às fases da 
literatura. Assim, à construção da juventude, pelos atributos alegria, 
espontaneidade e ingenuidade, corresponde um tipo de poesia que 
ganha os mesmos atributos e cuja forma mais representativa é o 
idílio. A segunda fase do indivíduo refere-se ao crepúsculo da 
juventude, quando começa a perder a fé e as esperanças na vida, 
pondo-se, agora, a lamentar a perda da época de ouro das crenças e 
das ilusões. Nessa etapa, o lamento poético da perda do passado 
tem obviamente na elegia a forma poética mais característica, 
evoluindo, no entanto, rumo a uma narrativa de cunho macabro. 
Esta, por sua vez, expressa uma visão de mundo que toma a 
inversão dos valores morais como atitude única do indivíduo que já 
não acredita mais na capacidade de as forças humanas racionais 
viabilizarem uma existência mais feliz. (CUNHA, 2014, p.124) 
O comentário de Cunha diz respeito aos modos como a passagem 
do tempo é tratada pelas diferentes correntes do romantismo brasileiro. 
Segundo ela (CUNHA, 2014, p.123-124), pode-se identificar uma clara cisão 
entre tempo coletivo e tempo individual quando se traça um paralelo entre o 
projeto literário dos primeiros românticos brasileiros — ela toma o caso dos 
indianistas como paradigmático desse aspecto — e o que norteia a produção 
poética da geração de Azevedo. Os primeiros românticos, de acordo com 
Cunha, identificam a linearidade do tempo com os períodos históricos que se 
configuraram com a colonização do Brasil pelos portugueses. A primeira etapa, 
assim, corresponderia ao período anterior à conquista portuguesa; a segunda, 
ao da ocupação colonial; a terceira, ao fim da colônia com o advento da 
Independência (CUNHA, 2014, p.123-124). Os intelectuais nacionalistas do 
segundo Império, nesse contexto, assumem a missão de, com a literatura de 
orientação indianista, empreender uma espécie de retorno ao tempo ancestral, 
de forma a recuperar e reconstruir a ―genialidade espontânea do aborígene‖ 
(CUNHA, 2014, p.124), suprimida pela dominação colonialista, e fundar sobre 





temos aqui, considerando a observação de Cunha (2014, p.123-124), um 
tempo coletivo, pensado a partir do construto de nação, que remonta a uma 
Idade de Ouro que se perdeu no decorrer da história, e que só se poderá 
resgatar mediante o esforço intelectual da coletividade. 
O individualismo de caráter cético presente na obra de Álvares de 
Azevedo advoga pela abolição da crença romântica na ancestralidade e no 
papel redentor da coletividade. ―Em Noite na taverna‖, afirma Cunha (2014, 
p.124), ―a passagem do tempo refere-se unicamente à vida do indivíduo‖. E 
como, para o indivíduo, não há expectativas possíveis para além do que vida 
é, na caminhada entre numerosos perigos através do curto trecho que há 
entre o berço e o sepulcro de que nos fala José Cadalso (2014, s/p) em suas 
Noches lugubres, resta unicamente fazer desse percurso a matéria poética 
mais intensa, em que a morte é elemento tão iniludível quanto sedutor. 
O epicurismo defendido tão enfaticamente pelos personagens da 
Noite na taverna é a consequência direta dessa constatação. Se o indivíduo 
oscila entre o passado visionário e o amanhã decrépito, resta o presente, o 
prazer do momento, a constatação de que ―a realidade é a febre do libertino, 
a taça na mão, a lascívia nos lábios, e a mulher seminua trêmula e palpitante 
sobre os joelhos‖ (AZEVEDO, 2006, p.103). 
Há que considerar, porém, que para Álvares de Azevedo, como 
vimos, o erotismo e as representações da sexualidade, da atratividade 
ligada ao corpo e do êxtase amoroso equivalem à materialidade. O belo 
material categorizado pelo poeta está profundamente ligado à libido. O 
prazer físico, entendido como a satisfação do corpo e dos instintos, em seu 
projeto poético, implica o encontro ou a comunhão com a matéria. Tendo 
isso em conta, é possível afirmar que quando Solfieri proclama que a 
realidade é o fogo febril do libertino, a mão empunhando a taça da libação e 
a mulher languidamente sentada sobre os joelhos de seu amante 





Uma constatação que, a propósito, corresponde com exatidão à sentença 
com que Bertram sintetiza sua doutrina da necessidade (AZEVEDO, 2006, 
p.125), a qual implica que Ananké, a fatalidade de uma existência regida 
essencialmente pelas imposições de um organismo físico e de uma 
condição primariamente animal e por isso dotada de instintos de 
sobrevivência, é o que verdadeiramente nos faz humanos.  
O ciclo de narrativas libertinas e macabras que forma a Noite na 
taverna, portanto, é fruto — e um dos mais suculentos — do empenho de 
Azevedo para formular e pôr em marcha um projeto literário capaz de dar 
conta de representar a realidade em suas diversas nuances, e 
particularmente nas que restaram relegadas pelo mainstream romântico do 
período. Nesse sentido, Álvares de Azevedo, sempre lembrado como o 
etéreo anjo e o perverso demônio do romantismo brasileiro — para tomar de 
empréstimo o epíteto a ele atribuído por Hildon Rocha (1982) — concebe 
um projeto literário que, sob a capa lúgubre da morbidez, do macabro e da 
melancolia, revela suas bases políticas e filosóficas. Karin Volobuef (2014, 
p.7) observa esse aspecto ao afirmar que exatamente por recusar a 
representação da realidade cotidiana, optando em vez disso pela 
desmedida, refuta a ordem política instituída pelo Império.  
Assim, enquanto em Macário o autor registra em forma de drama 
as reflexões que conduzem ao projeto estético então maturado por ele, 
Noite na taverna explora as possibilidades da prosa ficcional como 
instrumento de questionamento da realidade instituída. Volobuef identifica, 
inclusive, no caráter extremo e na agressividade da narrativa alvaresiana 
um recurso de forte contestação: 
Em Noite na taverna lemos os relatos de cinco rapazes que se 
vangloriam de suas aventuras, as quais incluem assassinatos, 
estupros, incestos, necrofilia, etc. É o triunfo do eu da subjetividade 
romântica sobre todos as limitações morais, ditames de conduta, 
regras de convivência, inclusive códigos legais. Mas justamente na 





na taverna é essencialmente uma negação da sociedade, um grito 
de repúdio às estruturas sociais, às convenções, às instituições. A 
liberação dos instintos e impulsos agressivos e inclusive a própria 
ambientação noturna expressa no título perfazem a conotação anti-
social do texto. Azevedo concentra-se, dessa forma, na face oculta, 
nas entranhas mais sórdidas e normalmente reprimidas da 
sociedade. (VOLOBUEF, 2014, p.6) 
A narrativa da aventura antropofágica de Bertram é bastante 
eloquente quanto a esse caráter contestador. Em primeiro lugar, pelo 
tratamento conferido ao tempo, a que já me referi, centrado nas etapas da 
vida do indivíduo e negando, assim, o tempo da coletividade, tão caro ao 
projeto nacionalista. Em segundo lugar, porque insere na narrativa a ideia da 
fatalidade decorrente não de uma predestinação coletiva, como 
frequentemente se verifica na épica romântica, mas da impossibilidade de o 
indivíduo se desvincular da sua condição de animal dotado de necessidades 
e impulsos. Em outras palavras, se ―o herói épico é apenas um instrumento 
de seu povo ou de seus deuses‖ (GONÇALVES, 2001, p.250), o anti-herói 
ultrarromântico de Azevedo por vezes não passa de um instrumento da 
própria fisiologia.  
Pois entre ondas desmesuradas e ventos arrasadores, é, ao final 
das contas, a fisiologia que sela o desfecho trágico da narrativa de Bertram: 
―A fome! a sede! tudo quanto de mais horrível...‖ (AZEVEDO, 2006, p.124). O 
naufrágio, os dias à deriva numa jangada precária em mar tempestuoso, 
destituem os personagens de seus papéis sociais, reduzem-nos à sua 
condição mais elementar, de modo que as fronteiras entre humano e animal 
se tornam indistintas. O comandante da corveta, a título de exemplo, nobre 
de caráter, corajoso diante da batalha, disposto a enfrentar a morte ao dar 
caça ao seu inimigo, ante a perspectiva do final inglório por inanição ou, pior, 
do destino de se tornar repasto dos outros sobreviventes, despe-se dos véus 





sobrevivência se impõe, inexoravelmente, enquanto o homem luta em vão 
para evitar o sacrifício a ele imposto pelos outros dois náufragos. 
Há uma correspondência facilmente identificável entre o discurso 
prosaico de Bertram e a constatação exposta por Azevedo no Prefácio à Lira 
dos vinte anos de que a materialidade precede o ideal poético, pois o poeta 
―antes e depois de ser um ente idealista, é um ente que tem corpo‖ 
(AZEVEDO, 2000, p.190). O festim canibalesco de Bertram eleva 
exponencialmente a formulação da Lira a um grau mais extremo, mas é fácil 
depreender que se o homem — e, portanto, o poeta — tem nervos, fibras e 
artérias (AZEVEDO, 2000, p.190), tem corpo, enfim, e está sujeito às 
vicissitudes que essa condição implica. Porém, a elocução de Bertram investe 
tal constatação de uma densa ironia. Seu discurso cético é manifestação do 
enfrentamento entre o projeto literário de Azevedo, de fundamentação 
materialista, e o idealismo de ressonâncias profundamente religiosas que 
move a poética dos primeiros românticos brasileiros. Bertram defende que a 
ananké, ou seja, a fatalidade decorrente da necessidade, é o princípio mais 
básico que move a natureza humana, um pensamento diametralmente oposto 
à ideia, frequentemente defendida pelos integrantes do grupo romântico ligado 
à escola eclética, de que o homem ocupa o centro de uma cosmogonia da qual 
ele é a criação máxima, e como tal é incumbido da missão divina de reinar 
sobre a Natureza. Para os defensores dessa corrente de pensamento, cabe à 
humanidade a incumbência sublime de portar a tocha do gênio, esse alento do 
sopro divino original. É possível identificar tal concepção, por exemplo, nestes 
versos do poema ―Deus, e o homem‖, que integra Suspiros poéticos e 
saudades, de Gonçalves de Magalhães:  
Mas, oh Deus, que missão tens confiado 
A este fraco ser, que sobre a terra 
Entre os mais seres como um rei se ostenta, 
E único para ti erguendo os olhos, 
Parece teu rival? Missão augusta 





Não é o d‘alimária!... A Natureza 
Obedece a seu mando, como se ele 
Entre Deus, e a terra colocado, 
Órgão fosse das leis da Providência. 
 
Quem a ele se opõe? — Embalde o Oceano 
Com cem braços separa os continentes. 
O homem destrona os robres, e os pinheiros 
Das fragas da montanha, ousado os lança 
Sobre a cerviz do Oceano, enfreia os ventos, 
E assoberbando as vagas furibundas, 
Que ante seu gênio quebram-se gemendo, 
Domina, e calca o túmido elemento, 
E atravessa de um pólo a outro pólo, 
Como atravessa os ares veloz águia. 
Aqui bramando, um rio se devolve, 
Qual serpente feroz medo incutindo; 
Co‘uma arcada de pedra o homem cobre-o; 
Ele a derruba? — nova arcada o doma. 
(GONÇALVES DE MAGALHÃES, 2014, p.18) 
Embora seja verdade que o valor da coletânea de versos de 
Suspiros poéticos e saudades como marco iniciador do romantismo brasileiro 
tenha sido amplamente questionado pela crítica literária, principalmente por 
sua proximidade com a poética classicista (VOLOBUEF, 1999, p.157), é 
também verdade que os versos citados contêm elementos e temas que se 
tornariam recorrentes na produção do grupo romântico que Magalhães 
integraria. Como afirmou José Aderaldo Castello:  
Gonçalves de Magalhães introduziu os principais temas da poesia 
romântica no Brasil — Deus e a Natureza, a poesia de sentimento 
religioso e guiada pela filosofia espiritualista; a noção da origem 
divina da poesia e do poeta e da sua missão reformadora, 
sobretudo moralizadora [...] (CASTELLO, 1986, p. 63) 
De qualquer forma, a concepção elevada da natureza humana 
presente no pensamento primeiro-romântico brasileiro, e principalmente a 
concepção de gênio poético de instilação divina, encontra-se figurada em 
chave irônica no discurso cético proferido por Bertram em Noite na taverna: 
Na verdade, senhores, o homem é uma criatura perfeita! Estatuário 





esmero. Prometeu divino encheu-lhe o crânio protuberante da luz 
do gênio. Ergueu-o pela mão, mostrou-lhe o mundo do alto da 
montanha, como Satã quatro séculos depois o fez a Cristo, e disse-
lhe: Vê, tudo isso é belo — vales e montes, águas do mar que 
espumam, folhas das florestas que tremem e sussurram como as 
asas dos meus anjos — tudo isso é teu. — Fiz-te o mundo belo no 
véu purpúreo do crepúsculo, dourei-to aos raios de minha face. — 
Ei-lo, rei da terra! banha a fronte olímpica nessas brisas, nesse 
orvalho, na escuma dessas cataratas. — Sonha como a noite, 
canta como os anjos, dorme entre as flores! Olha! entre as folhas 
floridas do vale dorme uma criatura branca como o véu das minhas 
virgens, loira como o reflexo das minhas nuvens, harmoniosa como 
as aragens do céu nos arvoredos da terra. — É tua: acorda-a: ama-
a, e ela te amará; no seio dela, nas ondas daquele cabelo, afoga-te 
como o sol entre vapores. — Rei no peito dela, rei na terra, vive de 
amor e crença, de poesia e de beleza, levanta-te, vai e serás feliz!  
(AZEVEDO, 2006, p.124-125) 
O personagem de Azevedo retoma a formulação primeiro-romântica 
em sua preleção apenas para, imediatamente, negá-la, contestando assim a 
concepção de que o gênio flutua acima da natureza e da matéria: ―Tudo isso é 
belo, sim — mas é a ironia mais amarga, a decepção mais árida de todas as 
ironias e de todas as decepções. — Tudo isso se apaga adiante de dois fatos 
muito prosaicos — a fome e a sede‖ (AZEVEDO, 2006, p.125). A existência 
humana é, então, como a de qualquer outro ser vivo, condicionada à fisiologia 
prosaica do organismo que a abriga. E como já afirmara em seu texto fundador 
da poesia binômica (AZEVEDO, 2000, p.190), Azevedo acredita que a 
verdadeira literatura não pode prescindir dessa constatação fundamental: 
―Poeta, porque no arroubo mais sublime do espírito, uma voz sarcástica e 
mefistofélica te brada — meu Fausto, ilusões! a realidade é a matéria: Deus 
escreveu  — na fronte de sua criatura!‖ (AZEVEDO, 2006, p.125).  
Como se pode ver, as narrativas macabras de Noite na taverna 
integram o projeto alvaresiano de construir uma literatura em que poética, 
crítica e prosa ficcional se interpenetram e movimentam-se mutuamente num 
ciclo de incessante rotação. O caráter macabro, que resulta do ceticismo que 





particular da sua intenção de retomar o corpo como elemento essencial da 
criação literária.  
As narrativas que discutirei em seguida recorrem à figuração da 
mulher como representação da elevação alcançada pela criação poética — 
que, como observamos anteriormente, é um elemento recorrente na obra 
poética de Azevedo. Porém, enquanto nas obras que se aproximam do 
romantismo idealista essa elevação se dá pela sublimação do corpóreo e 
pela consequente exacerbação da espiritualidade, aqui o sinal se inverte, de 
forma que, como veremos, o princípio feminino atrativo conduz à elevação e 
ao sublime por meio de uma potencialização da matéria e do corpo. 
5.2.3 A queda do Eterno-Feminino  
Afirmei anteriormente que as mulheres que figuram na obra de 
Álvares de Azevedo são, com frequência, representações extremadas do 
Eterno-Feminino goetheano. Goethe atribuía ao impulso criador que move o 
gênio em todas as realizações humanas um caráter feminino, por sua 
capacidade de gerar o novo e pela atratividade ascensional que tal 
capacidade exerce sobre a humanidade, movendo-a rumo à superação dos 
limites do tempo. Na obra de Azevedo esse princípio é extremado porque o 
zênite a que a figura feminina se alça situa-se em altitudes inalcançáveis, de 
forma que o ideal poético elevado estará fadado, em última instância, à 
esterilidade. Como resultado, o Eterno-Feminino, no conjunto da obra 
alvaresiana, é cindido em duas formas atrativas opostas, uma zenital — 
identificada com a poesia idealista — outra nadiral — associada ao ceticismo 
dos versos identificados com o byronismo e também à prosa materialista. 
Em Noite na taverna, encontramos manifestações desse peculiar 
princípio atrativo do submundo em figuras femininas que alteram a 





como Ângela ou Giórgia; ou então naquelas que, a exemplo da prostituta 
moribunda de Macário, transmutam-se em matéria inerte, gerando em seus 
amantes uma súbita consciência de que a vida é fenômeno físico antes de 
ser metafísico; tal é o caso da musa cataléptica do materialista Solfieri ou da 
amante marinha do cético Bertram. 
Mas há outro grupo de figuras femininas atrativas que, alçadas a 
uma posição elevada — de acordo com as percepções que os personagens 
narradores têm delas —, e identificadas, por vezes à força, com o ideal poético 
romântico, são em consequência desse mesmo ato de elevação lançadas ao 
nadir binômico, num procedimento de cruel ironia. É o caso, por exemplo, de 
Nauza: descrita inicialmente como uma ―beleza Romana, como que feita ao 
molde das belezas antigas‖ (AZEVEDO, 2006, p.129), ao final não passa de 
cadáver tornado repulsivo pela putrefação, que o narrador descreve nestes 
termos: ―Não era aquela estátua alvíssima de outrora, as faces macias e o colo 
de neve... era um corpo amarelo...‖ (AZEVEDO, 2006, p.137-138). O motivo é 
recorrente, e a formulação alvaresiana parece ecoar hoje, por exemplo, em 
afirmação de Rilke atualizada por importante filósofo contemporâneo: ―...a 
beleza é o último véu que cobre o horrível‖ (citado por ZIZEK, 2009, p.99). 
Figurações da criação poética romântica, essas imagens femininas 
são, por vezes, usurpadas de suas posições iniciais elevadas e movem-se 
para o polo binômico baixo. Exemplo deste último caso é o de Giórgia. 
Inicialmente uma figura etérea e virginal, apenas sentida por Johann como 
uma presença gozosa quase incorpórea — posto que sequer é vista pelo 
protagonista da narrativa, que a encontra em completa escuridão —, ela 
posteriormente se transfigura, adquirindo corpo e materialidade; inclusive, 
assume o protagonismo do último segmento da novela ao adentrar a 
taverna após findado o ciclo das narrativas e executar sua vingança contra 





Embora Giórgia, a virgem, depois de destituída de sua posição 
elevada pela ação espúria de um dos narradores seja, tanto quanto outras 
mulheres da novela, representada apenas pela impressão que persiste na 
memória de Johann, Giórgia, a prostituta, é a única das personagens 
femininas de Noite na taverna a ter existência independente da subjetividade 
dos personagens masculinos. Até mesmo seu destino trágico, ainda que uma 
decorrência do evento que originalmente resultou em sua queda, é 
determinado pela sua própria iniciativa: ela vai decididamente ao encontro da 
morte depois do acerto de contas com o passado. Além disso, leva consigo 
Arthur, seu antigo romance idílico e também vítima da ação de Johann, após 
resgatá-lo da espécie de transe enólico em que se encontrava sob a 
identidade de Arnold-o-Loiro.  
Giórgia é expressão da conotação contestadora de Noite na 
taverna aludida por Karin Volobuef (2014, p.6). Ainda que a vingança 
desferida pela prostituta possa desempenhar, na narrativa, uma função 
catártica, pois ela põe em curso uma purgação em que se suprimem ao 
mesmo tempo o antigo malfeitor, a mão que o executa e o amor do 
passado, a ordem dos valores, que fora invertida pelos personagens 
libertinos (CUNHA, 2006, p.199), jamais é resgatada. Ao contrário, uma vez 
que o passado idílico e o ideal de beleza pura e virginal se perderam para 
sempre, a única possibilidade de redenção — e devemos entender aqui a 
redenção pela criação literária — continua sendo a morte e a transgressão. 
Segundo Cilaine Cunha, a transmutação de Giórgia e seu ato de vingança 
confirmam ―o fim do mundo e da arte regidos pela virtude‖ (CUNHA, 2006, 
p.199). Ainda de acordo com ela: 
Num círculo duplamente vicioso, a transmutação de Giórgia funciona 
tanto como reação à degradação da vida e da arte pela fatalidade do 
acaso quanto, num movimento inverso, como fator desencadeador da 
degradação moral no mundo e na arte, já que a antiga beleza pura e 





Nesse aspecto, o desfecho conduzido por Giórgia é uma 
afirmação da poética da queda concebida por Azevedo, a qual, como 
declarei anteriormente, decorre da constatação de que a poesia romântica 
propensa à elevação anímica e comprometida com um projeto moralizador 
não dá conta de representar a vida em seus múltiplos aspectos e que, 
consequentemente, a arte e a literatura necessitam de um reencontro com 
a realidade circundante em toda a sua crueza. Esse reencontro é 
viabilizado pelo aprofundamento da obra alvaresiana, em particular de sua 
obra em prosa, nos aspectos lúgubres, violentos e perversos da 
experiência humana.  
Uma vez que o mundo e a arte que busca representá-lo não são, 
de fato, movidos pela virtude, e uma vez que o transcurso do tempo 
caminha inexoravelmente para o desengano, é necessário expor aquilo que 
se esconde sob os véus diáfanos da beleza imaculada e celestial 
enaltecida pela poesia romântica. Nesse desvelamento, no ato de exibir o 
que há de horrível sob a máscara da elevação estética e, por meio disso, 
expor as contradições do projeto romântico hegemônico, é que reside o 
caráter contestador de Noite na taverna. Os comensais sentados à mesa 
da taverna, não por acaso, são todos, excetuando-se Johann, o aventureiro 
byroniano, intelectuais ligados à cultura: poetas, pintores, homens letrados. 
Por meio deles é que Azevedo insere a reflexão sobre o pensamento 
estético predominante em sua época. Isso é particularmente notável, como 
veremos, nas narrativas de Gennaro e Claudius Hermann, personagens 
que, cada um à sua maneira, remetem à crítica alvaresiana ao Romantismo 
(Hermann frequentemente recebe a pecha de romântico por parte de seus 
zombeteiros companheiros de taverna) e ao que o poeta via como um 





5.2.4 A arte da infâmia 
No discurso em que afirma ser ananké, a necessidade, o princípio 
que verdadeiramente conduz a humanidade pelo mundo material, Bertram 
faz uma curiosa escolha de palavras ao caracterizar o gozo erótico, quando 
reduzido à realidade lodosa da matéria: ―E dizer que tudo o que há de mais 
divino no homem, de mais santo e perfumado na alma se infunde no lodo da 
realidade, se revolve no charco e acha ainda uma convulsão infame para 
dizer — sou feliz!‖ (AZEVEDO, 2006, p.125). A felicidade suprema que o 
Romantismo vincularia à realização amorosa, é aqui reduzido ao breve 
espasmo convulso de um momento de gozo, análogo à contração do verme 
no fundo lamacento de um charco — uma imagem, a propósito, que Azevedo 
emprega repetidas vezes para se referir ao materialismo na literatura 
(AZEVEDO, 2000, p.699; 2006, p.125, entre outros). Há um claro tom de 
desengano na fala de Bertram, de desmascaramento e queda. A águia 
sublime do amor cortês, que eleva a criatura amada a altitudes 
estratosféricas, subitamente desmorona ―no lodo das charnecas‖ (AZEVEDO, 
2006, p.125), e a devoção por uma figura feminina santificada, sob o domínio 
da matéria e da fisiologia, de pronto dá lugar a uma ―convulsão infame‖ 
(AZEVEDO, 2006, p.125). 
O adjetivo infame, aqui utilizado para qualificar como abjeto esse 
gozo vermicular que atende mais aos ditames de Ananké que ao enlevo 
sublime da alma romântica, ocorre reiteradamente em Noite na taverna. Além 
desta primeira ocorrência na argumentação de Bertram, o adjetivo será 
empregado duas vezes em referência a Gennaro, três vezes a Claudius 
Hermann e uma vez a Johann. Quanto ao substantivo correspondente, 
infâmia, ocorre duas vezes na narrativa de Johann e nada menos de cinco na 





Essa persistente imputação de infâmia, que por certo não tem o 
objetivo moralizador de alertar sobre os malefícios de um comportamento 
eticamente reprovável, indica antes que um tom intensamente crítico permeia 
as narrativas em questão. O que elas têm em comum, além da recorrência 
dos termos apontados, é o fato de que seus protagonistas arrebatam, de 
maneira violenta, dissimulada ou traiçoeira, as mulheres por eles eleitas 
como objeto de desejo e figura atrativa: algo extremamente significativo, à luz 
da obra de um autor que, como já afirmei anteriormente, promove a 
interseção entre as esferas da poesia e da crítica. E tanto mais quando 
levamos em conta que, como destaquei no segmento anterior, as figuras 
femininas frequentemente aparecem na obra de Azevedo como 
corporificações do princípio atrativo associado à criação artística e  poética. 
A narrativa de Gennaro é bastante elucidativa quanto a esse 
aspecto. O personagem apresenta-se como um pintor que, na juventude, fora 
aprendiz de um artista respeitado, descrito por ele com as seguintes 
palavras: ―Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em cujas 
cabeças as cãs semelham o diadema prateado do gênio‖ (AZEVEDO, 2006, 
p.129). Pode-se ver que, apesar da idade avançada, o mestre pintor não se 
enquadra no perfil de desengano, decrepitude e descrença na capacidade de 
criação humana que, conforme comentei anteriormente, seria o destino último 
da existência humana segundo o imaginário libertino da Noite na taverna. 
Embora idoso, Walsh é casado com Nauza, ―uma beleza de vinte anos‖ 
(AZEVEDO, 2006, p.129), outrora a modelo de seus quadros; mulher que é 
descrita como uma corporificação do padrão estético clássico: ―uma beleza 
Romana, como que feita ao molde das belezas antigas‖ (AZEVEDO, 2006, 
p.129). Walsh, portanto, é um classicista que aparentemente escapa ao 
niilismo que se apodera das almas no decorrer de uma vida governada por 





Gennaro, por sua vez, no período em que a narrativa transcorre, é 
ainda um rapaz mal saído da adolescência: 
Eu era lindo então! que trinta anos lá vão! que ainda os cabelos e 
as faces me não haviam desbotado como nesses longos quarenta 
e dois anos de vida! Eu era aquele tipo de mancebo ainda puro do 
ressumbrar infantil, pensativo e melancólico como o Rafael se 
retratou no quadro da galeria Barberini. Eu tinha quase a idade da 
mulher do mestre. — Nauza tinha vinte — e eu tinha dezoito anos. 
(AZEVEDO, 2006, p.130) 
Ao contrário de seu mestre, o personagem narrador encontra-se, 
então, naquela etapa do tempo individual regido ―pelos atributos [da] alegria, 
espontaneidade e ingenuidade‖ (CUNHA, 2014, p.124). O caso amoroso que 
se entabula entre ele e Laura, a filha do mestre pintor que, ―corada como uma 
rosa, e loira como um anjo‖ (AZEVEDO, 2006, p.130), poderia ser a figura 
feminina idolatrada pelo eu-lírico de um dos primeiros poemas de Azevedo, 
dificilmente poderia se considerar idílico. Embora Gennaro incialmente 
manifeste sentimentos castos e fraternos em relação a ela, a expectativa do 
enlevo romântico puro e espiritualizado que a atitude infantil de Laura 
anunciava logo se desfaz por iniciativa desta:  
Uma manhã — eu dormia ainda — o mestre saíra e Nauza fora à 
igreja — quando Laura entrou no meu quarto e fechou a porta: 
deitou-se a meu lado. Acordei — nos abraços dela. 
O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma beleza, 
ainda inocente, o seio seminu de uma donzela a bater sobre o meu: 
isso tudo ao despertar dos sonhos alvos da madrugada, me 
enlouqueceu... (AZEVEDO, 2006, p.130) 
O sentimentalismo que se anunciava subitamente adquire intensa 
materialidade, e o idílico cede diante do erótico. 
A maneira como o caso amoroso se inicia e se finda expõe a 
característica mais significativa do personagem: sua quase absoluta 
passividade. Gennaro sofre as ações dos demais personagens da sua 





de regra cumprindo as determinações a ele impostas pelos que transitam em 
seu entorno. Declara-se a Nauza, é verdade, mas sua bravura fugaz quase 
soçobra em decorrência de certa presunção de fracasso típica do 
personagem (―meu amor é uma loucura, minha vida é uma desesperança‖) 
(AZEVEDO, 2006, p.132). 
Essa passividade com laivos de cinismo se expõe de maneira 
flagrante quando Laura anuncia estar grávida: a reação de Gennaro é um 
sonoro e reiterado silêncio, cujo resultado será a morte da jovem após um 
aborto de consequências fatais. Quando Walsh, por fim, descobre a dupla 
traição perpetrada por seu aprendiz, o fato de este ter provocado a morte de 
sua filha e se tornado amante de sua esposa, leva o rapaz à beira de um 
precipício, sobre um rio, e proclama sua condenação. A reação de Gennaro, 
novamente, é de aceitação submissa do destino que lhe é imposto: 
Eu estava ali pendente junto à morte. Tinha só a escolher o suicídio 
ou ser assassinado. Matar o velho era impossível. Uma luta entre 
mim e ele fora insana. Ele era robusto, a sua estatura alta, seus 
braços musculosos me quebrariam como o vendaval rebenta um 
ramo seco. Demais, ele estava armado. Eu — eu era uma criança 
débil: ao meu primeiro passo ele me arrojaria da pedra em cujas 
bordas eu estava... só me restaria morrer com ele — arrastá-lo na 
minha queda — Mas para quê? (AZEVEDO, 2006, p.136) 
A quase morte do personagem não modifica, ao menos de imediato, 
sua disposição passiva e submissa. Ao se recuperar, após ser encontrado 
preso a um galho junto ao rio e recolhido a uma cabana de camponeses, seu 
primeiro pensamento é apresentar-se perante Walsh e implorar seu perdão: 
Era depois de um dia e uma noite de delírios que eu acordara. 
Logo que sarei, uma ideia me veio: ir ter com o mestre. Ao ver-me 
salvo assim daquela morte horrível, pode ser que se apiedasse de 
mim, que me perdoasse, e então eu seria seu escravo, seu cão, 
tudo o que houvesse mais abjeto num homem que se humilha — 





A disposição submissa de Gennaro, curiosamente, cessa de imediato 
quando ele se depara com um punhal caído na estrada: a arma de Walsh.  
[...] no caminho topei um punhal. Ergui-o. Era do mestre. Veio-me 
então uma ideia de vingança e de soberba. Ele quisera matar-me, 
ele tinha rido à minha agonia, e eu havia de ir chorar-lhe ainda aos 
pés para ele repelir-me ainda, cuspir-me nas faces, e amanhã 
procurar outra vingança mais segura. Eu humilhar-me quando ele 
me tinha abatido! Os cabelos me arrepiaram na cabeça, e suor frio 
me rolava pelo rosto. (AZEVEDO, 2006, p.137) 
Embora o personagem pareça abandonar bruscamente sua atitude 
servil e assumir uma outra persona, sanguinária e vingativa, não é 
exatamente isso que acontece — e o fato de, ao chegar à residência de 
Walsh, encontrá-lo anticlimaticamente morto, juntamente com Nauza, 
confirma a impotência de Gennaro, sua impossibilidade de executar um ato 
capaz de mudar os rumos da vida e da arte. O jovem aprendiz de pintor 
padece de um tipo de esterilidade já denunciada por Macário, durante a cena 
intitulada ―Numa sala‖, quando o protagonista discute com seu amigo 
Penseroso sobre os rumos da poesia. Macário fala, então, sobre certa 
categoria de artistas que, seguidores de modelos já instituídos, são 
incapazes de criar o novo: 
Músicos — nunca serão Beethoven nem Mozart. Escritores — 
todas as suas garatujas não valerão um terceto de Dante. 
Pintores — nunca farão viver na tela uma carnação de Rubens 
ou erguer-se no fresco um fantasma de Michelangelo. É a 
miséria das misérias. Como uma esposa árida tressuam e 
esforçam-se debalde para conceber. Todos os dias acordam de 
um sonho mentiroso em que creram sentir o estremecer do feto 
nas entranhas reanimadas. (AZEVEDO, 2006, p.78) 
No contexto da discussão com Penseroso, que por sua vez defende 
a poesia sentimental, religiosa e nacionalista do nosso primeiro romantismo 
(―Por que antes não cantou a sua América como Chateaubriand e o poeta da 
Virgínia, a Itália como a Mignon de Goethe, o Oriente como Byron, o amor 





(AZEVEDO, 2006, p.78), Azevedo confronta a literatura instituída, que sob a 
égide do nacionalismo literário estabelece parâmetros a serem cumpridos 
pelas belas letras. Porém, Gennaro poderia facilmente ser tomado como 
exemplo daquilo a que Macário se refere: o pintor descende de uma cepa 
privada de sementes. Seu romance com Laura resulta não apenas estéril, 
mas também fatal para sua jovem parceira, e pode-se dizer que, com sua 
recusa a pronunciar sequer uma palavra que pudesse desafiar o velho 
mestre, ele mata a arte nascente. Já sua obsessão por Nauza, esposa e 
modelo da beleza clássica cultivada por Walsh, reflete o desejo de usurpar a 
arte do velho pintor, assimilar sua estética e reproduzi-la como modelo a ser 
seguido de maneira acrítica e submissa, e é nisso que consiste sua infâmia. 
Ele também poderia ser evocado para ilustrar o conselho dirigido por Macário 
a Penseroso: ―Não escutes essa turba embrutecida no plagiar e na cópia. 
Não sabem o que dizem esses homens que para se apaixonar pelo canto 
esperam que o hosana da glória tenha saudado o cantor. São estéreis em si 
como a parasita‖ (AZEVEDO, 2006, p.78). 
A narrativa do poeta Claudius Hermann é, também, resultado da 
crítica alvaresiana ao Romantismo. A filiação romântica de Hermann 
evidencia-se tanto pela maneira altamente idealizada com que a figura 
feminina é por ele representada, quanto pelo modo bastante irônico — 
zombeteiro mesmo — com que seus companheiros de taverna a ele se 
dirigem, salientando a contradição entre sua veia poética e seu modo de vida 
libertino e hedonista. Assim, por exemplo, quando Hermann é exortado a 
também contar sua história de sangue e corrupção, Johann dispara: ―Claudius 
sonha algum soneto ao jeito de Petrarca, alguma auréola de pureza como a 
dos espíritos puros da Messíada!‖ (AZEVEDO, 2006, p.139). A alusão a 
Petrarca e a Klopstock demarca a propensão do personagem à idealização da 
figura feminina e seu ideal romântico de pureza e elevação anímica. Por outro 





contradição entre tal postura poética e o sensualismo hedônico de Hermann. 
Quando, por exemplo, o personagem narra a primeira vez que avista 
brevemente Eleonora nas corridas de cavalos, descrevendo-a com imagens de 
grande pureza e elevação moral, um dos comensais prontamente escarnece: 
―Romantismo! deves estar muito ébrio, Claudius, para que nos teus lábios 
secos de Lovelace, e na tua insensibilidade de D. Juan venha a poesia ainda 
passar-te um beijo!‖ (AZEVEDO, 2006, p.141). 
A zombaria dos demais libertinos diante da postura de Claudius 
Hermann acerca da poesia e do mundo indica a clara cisão entre a estética 
profundamente idealizada que ele adota — tão idealizada e diáfana que seu 
sentido se torna rarefeito — e a crueza do meio em que se encontra. Uma 
cisão que, como se verá, irá reproduzir-se na contradição entre a 
representação da figura feminina elevada a condição de ideal poético 
absoluto e a realidade perversa que se instala mediante a sua ação. A 
idealização extremada com que o personagem aborda a criação poética é 
exposta na passagem citada em seguida, na qual ele polemiza com 
Bertram, quando este volta sua visão cética de mundo à poesia, a qual 
segundo ele não passa de ―Meio cento de palavras sonoras e vãs que um 
pugilo de homens pálidos entende, uma escada de sons e harmonias que 
àquelas almas loucas parecem ideias, e lhes despertam ilusões como a lua 
as sombras...‖ (AZEVEDO, 2006, p.142). Hermann opõe a esta declaração 
desencantada sua própria concepção da arte poética: 
A poesia, eu to direi também por minha vez, é o voo das aves da 
manhã, no banho morno das nuvens vermelhas da madrugada, é o 
cervo que se rola no orvalho da montanha relvosa, que se esquece 
da morte de amanhã, da agonia de ontem em seu leito de flores! 
(AZEVEDO, 2006, p.142) 
É de se notar como a conceituação poética de Hermann recorre a 
certa nebulização da paisagem semelhante à que, como observa Antonio 





de Álvares de Azevedo. A poesia hermanniana confunde-se com a natureza, 
e esta se volatiliza em nuvens e orvalhos, compondo um cenário idílico que 
remete a uma ideia de natureza que se identifica mais com as sensações que 
evocam nos homens (NAXARA, 2004, p.261) que na realidade do mundo 
natural, no qual os cervos não se dão o luxo de esquecer a iminência da 
morte nem a agonia da luta pela sobrevivência. 
Tal concepção poética, ainda que em grau extremo, é compatível 
com o projeto literário primeiro-romântico a ponto de permitir-nos reconhecer 
em Claudius Hermann uma corporificação do ideário associado a essa 
corrente literária, à qual a crítica de Álvares de Azevedo se dirige. Por meio 
de seus personagens, Azevedo acusa no ideário romântico a presença de 
uma rarefação de sentido: 
Basta, Claudius! que isso que aí dizes ninguém o entende: são 
palavras, palavras e palavras, como o disse o Hamlet: e tudo isso é 
inanido e vazio como uma caveira seca, mentiroso como os 
vapores infectos da terra que o sol no crepúsculo iria de mil cores, 
e que se chamam as nuvens, ou essa fada zombadora e nevoenta 
chamada poesia! (AZEVEDO, 2006, p.142) 
O caso de Claudius Hermann é peculiar, pois embora ele 
compartilhe com os demais libertinos da taverna do mesmo vinho, da atitude 
epicurista e do gosto pelas histórias macabras — poderíamos mesmo dizer, 
do prosaísmo —, sua concepção de mundo, ao menos no que diz respeito à 
possibilidade de representação poética da realidade, navega a contrafluxo da 
tendência predominante entre os outros comensais. Enquanto Bertram, por 
exemplo, proclama que a realidade é a matéria (AZEVEDO, 2006, p.125), 
Hermann deposita suas crenças numa realidade erguida, espiritualizada, 
alcançável unicamente por meio da poesia, em que, a despeito da dissipação 
da vida mundana, é possível um retorno ao estado de pureza original, uma 
reversão ao tempo anterior à queda. Se, como afirma Cunha (2014, p.124) 





ilusões com a passagem do tempo do indivíduo, de modo que a juventude é 
o período em que ainda é possível a crença na possibilidade de redenção e o 
envelhecimento resulta no despojamento de toda esperança, tendo como 
resultado a inversão dos valores morais, Hermann busca no ideal poético um 
tempo transcendental, em que a decrepitude moral se reverte porque o 
tempo individual perde o sentido.  
A obsessão de Claudius Hermann por Eleonora é uma 
manifestação extrema da busca do personagem por esse ideal poético 
transcendental. Cilaine Cunha observa que as figuras femininas de Noite na 
taverna são construídas como alegorias ―da beleza artística em processo de 
corrupção moral (e artística)‖ (CUNHA, 2014, p.127). Porém, a narrativa de 
Hermann é peculiar quanto a esse aspecto, pois se é verdade que Eleonora 
de fato passará pelo processo de corrupção e degradação moral a que a 
autora citada se refere em decorrência da ação do personagem masculino — 
ele a seda, estupra e rapta; e posteriormente convence-a a aceitar seu 
domínio mediante a ameaça da anatematização social que ela sofreria se 
retornasse ao convívio do marido —, é também ele que a investe da condição 
alegórica de ideal artístico feminino. É Hermann que a deposita no altar 
elevado do ideal poético atrativo romântico, posto que é somente sob o seu 
ponto de vista que a personagem se reveste das qualidades de imagem 
feminina celestial com que ele a descreve. A não ser no âmbito das 
representações que o personagem masculino constrói em torno da duquesa, 
ela demonstra ser uma mulher terrena e corpórea, dotada de uma vida 
mundana típica de sua classe social: a prática do hipismo, os bailes em 
companhia de seu marido, o duque Maffio. Do confronto entre essas duas 
figurações femininas antagônicas resulta um descompasso entre a imagem 
idealizada acalentada por Hermann e a mulher real aprisionada por ele, como 





implora pela sua libertação, Hermann ouve apenas uma voz melodiosa e 
bela, mas desprovida de significado: 
Não sei que palavras se evaporavam daqueles lábios: eram 
perfumes, porque as rosas do céu só têm perfumes: eram 
harmonias, porque as harpas do céu só têm harmonias, e o lábio da 
mulher bela é uma rosa divina, e seu coração é uma harpa do céu. 
Eu a escutava, mas não a entendia: sentia só que aquelas falas 
eram muito doces, que aquela voz tinha um talismã irresistível para 
minh‘alma, porque só nos meus sonhos de infante que se ilude de 
amores, uma voz assim me passara. (AZEVEDO, 2006, p.148) 
É de se notar, aqui, como Hermann transita no caminho inverso ao 
proposto por Azevedo em seu Prefácio à Lira dos vinte anos. Enquanto neste 
texto fundador da poética binômica afirma-se que a poesia de aspirações 
elevadas passa por um esgotamento, o qual implica numa queda que é não 
apenas inevitável, mas desejável para que ela abra os olhos para  a terra, ou 
seja, para que possa dar conta de representar a realidade material do mundo, 
Claudius Hermann desvia o seu próprio olhar da realidade (que em Noite na 
taverna, lembremos, é a matéria) e volta-os para um zênite místico e etéreo. 
Com isso, a narrativa de Hermann parece confirmar a definição cética de 
poesia proposta por Bertram. Ele impõe a Eleonora o papel de corporificar seu 
ideal poético elevado, mas ao fazê-lo destitui-a de sua identidade e suprime o 
sentido das palavras proferidas por ela, de forma que estas já não passam de 
―uma escada de sons e harmonias‖ (AZEVEDO, 2006, p.142). Ocorre, 
portanto, a mesma rarefação de sentido acusada anteriormente por Bertram, e 
a poesia que se pretende elevada, é posicionada num patamar 
excessivamente zenital (todas as sonoridades da voz de Eleonora emanam do 
céu), tornando-se estéril. 
No contexto da Pedagogia Satânica que vincula as obras aqui em 
estudo, e com a qual Azevedo explora os aspectos mais prosaicos e 
materialistas, mundanos e céticos de seu projeto literário binômico, a história 





insuficiência do modelo de arte elevada, anímica e moralizante que se 
instalara e propagara com o advento do Romantismo brasileiro. Ela denuncia, 
também, as contradições de um projeto literário que se impunha como 
hegemônico, mas padecia, de acordo com a perspectiva de Azevedo, de 
artificialismo e de exaustão de significado. Enquanto, para um intelectual 
como Gonçalves de Magalhães, intensamente comprometido com o projeto 
nacionalista romântico e com a corrente filosófica de orientação conservadora 
que se organizou em torno da escola eclética, ―o poeta sem religião, e sem 
moral, é como o veneno derramado na fonte, onde morrem quantos aí 
procuram aplacar a sede‖ (GONÇALVES DE MAGALHÃES, 2014, p.2), 
Álvares de Azevedo busca demonstrar em sua prosa que, para que se possa 
de fato construir uma obra literária capaz de refletir sobre si própria e sobre a 
realidade do mundo, é preciso sorver o veneno prosaico do ceticismo, essa 








6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
Cilaine Alves Cunha, discorrendo a respeito da apresentação da 
binomia no Prefácio à Lira dos vinte anos, afirma que esse princípio estético 
evidencia diferentes níveis de representação literária na obra de Álvares de 
Azevedo. Segundo a autora: 
Enquanto na fundamentação de um ‗mundo visionário e platônico‘ a 
imitação remete a esferas elevadas, ideais e inapreensíveis, após 
essa exposição a representação busca retratar, de forma 
diametralmente oposta, os elementos sensíveis do cotidiano 
prosaico, interpretando-os na chave de uma estilística baixa. 
(ALVES, 1998, p.129) 
A explanação de Alves coloca lado a lado duas vertentes, em torno 
das quais a obra de Azevedo se configura como um conjunto dualista, e 
aponta uma divisão bem delimitada entre essas duas facetas, separando-as 
temporal (pois aponta uma sucessão entre elas) e espacialmente (pois acusa 
uma oposição diametral entre ambas). Tal bipartição é compreensível, 
considerando que, no trecho em questão, a autora refere-se ao Prefácio de 
Lira dos vinte anos, texto no qual o princípio binômico foi formulado por 
Álvares de Azevedo, e que subdivide o livro que o contém em duas partes 
claramente delimitadas, cada uma regida por uma das vertentes explicitadas 
por Alves.  
O Prefácio em questão, porém, resulta declaradamente de um 
processo que então se encontrava em curso na obra poética de Álvares de 
Azevedo, decorrente da tomada de consciência quanto ao esgotamento do 
sentimentalismo que era então moeda corrente na literatura romântica. Como 
consequência dessa constatação, Azevedo (2000, p.190) manifesta sua 
intenção de explorar um mundo novo, diverso do universo visionário e platônico 
que gerara os versos reunidos na primeira parte da sua Lira. Um mundo em que 
o poeta é um ente dotado de carne e sangue, e seus versos, ainda que 





despertos para a terra em que se situam. A binomia alvaresiana, fruto da busca 
por materialidade empreendida pela poética de seu criador, permite que a 
matéria do mundo prosaico se torne, também, matéria da poesia. 
Ainda que a binomia, tal qual formulada por seu propositor, de fato 
delimite a existência de dois extremos, um zenital e idealista e o outro nadiral 
e materialista, imediatamente ao ser formulada ela põe em marcha um 
movimento entre tais extremos. Não se trata de movimento unidirecional, 
orientado por um vetor entre as esferas da alta poesia e o baixo prosaísmo 
do cotidiano (ou vice-versa). O movimento impulsionado pelo advento da 
binomia traz em si ao ponto de chegada a memória do ponto de partida; traz 
a memória, também, do trajeto percorrido, de modo que a própria estrada que 
os interliga passa então a compor uma totalidade fluida, uma movência. 
Esta tese partiu da proposição, apresentada por Antonio Candido 
(2006, p.21-22) no ensaio Educação pela noite, de que o drama teatral 
Macário e Noite na taverna, novela de múltiplas narrativas, formam um 
díptico. Juntas, atendendo ao que o crítico muito apropriadamente 
caracterizou como uma Pedagogia Satânica, ambas as obras compõem uma 
espécie de anti-Bildungsroman que conduz seu jovem protagonista não à 
integração com o universo da vida burguesa, mas sim ao desenvolvimento de 
uma visão crítica e cética sobre esse mesmo universo.  
Tomados em conjunto, drama e novela adotam uma perspectiva 
materialista, pois atendem à necessidade, já expressa por seu autor no 
Prefácio à Lira dos vinte anos,  de uma poética que dê conta de representar o 
prosaísmo cotidiano e a materialidade do real.  
Macário é particularmente elucidativo quanto a esse aspecto. A 
obra dramática de Álvares de Azevedo lança mão do tema recorrente na 
literatura mundial — e particularmente caro ao Romantismo — da relação 
entre homem e demônio como figuração da criação poética. Porém, o pacto 
tácito que se estabelece entre o protagonista e Satã, como vimos, difere de 





relação entre um tutor e seu pupilo. Satã atua como uma espécie de mentor 
ou mistagogo, porém os mistérios em que introduz Macário são terrenos, 
carnais e sensoriais, e não espirituais. O demônio de Azevedo pertence à 
mesma linhagem infernal que gera o diabo criador do universo físico 
descrito de forma irônica por Vilém Flusser (2008).  
Tendo tais aspectos em mente, é possível afirmar que o díptico 
formado por Macário e Noite na taverna é expressão do projeto empreendido 
por Álvares de Azevedo de, como afirma Antonio Candido (2000, p.83), ―dar 
categoria poética ao prosaísmo cotidiano‖. Vejamos como esse reencontro 
entre o poético e o prosaico é representado, na obra alvaresiana, 
acompanhando as movências do protagonista de Macário, até o ponto de 
interseção entre esta obra e a Noite na taverna: 
a) No início do drama composto por Azevedo, Macário ostenta uma 
postura a-poética, resultante de seu desengano em relação ao 
sentimentalismo romântico. Quando Satã, como evidente 
provocação, pergunta-lhe sobre sua relação com a poesia, o 
personagem responde com uma veemente negativa, afirmando 
um prosaísmo exacerbado. 
b) O prosaísmo do personagem, porém, contrasta com o ideal 
amoroso extremamente elevado que ele confessa nutrir. Tal 
ideal se revela na forma de uma figura feminina imponderável, 
uma virgem absoluta, jamais conspurcada por qualquer contato 
com a matéria impura do mundo. Como as figurações femininas 
atrativas na obra de Azevedo são, via de regra, representações 
da criação poética, podemos interpretar a mulher concebida 
pelos devaneios sentimentais de Macário como um signo icônico 
do ideário romântico. Sua elaboração no discurso de Macário 
expõe o dualismo fundamental da poética alvaresiana: o 





poético ultra-elevado, mas resulta de uma reação à 
imponderabilidade — e portanto esterilidade — desse ideal. 
c) A interferência de Satã empenha-se em revelar ao 
personagem a materialidade como fonte de criação poética. O 
primeiro passo nesse sentido se dará a partir de uma narrativa 
do próprio Macário, em que, como contraponto à imagem 
feminina imaculada anteriormente descrita, ele confessa uma 
aventura amorosa pregressa com uma prostituta às vésperas 
da morte. Satã faz ver que a consumação do amor quase 
necrófilo com essa mulher em processo de mineralização 
poderia ter desempenhado um papel regenerador. Em outras 
palavras, ele defende que a matéria — pois o cadáver é ser 
tornado matéria bruta —, em todo o seu prosaísmo, pode ser 
fonte da criação poética e sua representação  se apresentaria, 
então, como antídoto à rarefação de sentido que se apoderara 
da poesia romântica.  
d) A segunda parte da peça tem como ponto central a discussão 
que se estabelece entre o protagonista e seu amigo Penseroso. 
O embate verbal que tem lugar entre eles dá voz a duas visões 
conflitantes acerca da poesia romântica. A conversa gira em 
torno dos versos de um certo poeta americano (a cena se passa 
na Itália) de estética sombria e cética. Macário, demonstra ter 
descoberto, sob os auspícios de Satã, as possibilidades de 
criação poética que se encontram além do sentimentalismo 
romântico (―e o ceticismo não tem sua poesia?‖ (AZEVEDO, 
2006, p.75), pergunta ele em dado momento). Quanto a 
Penseroso, seu discurso ecoa muitas das ideias do Romantismo 
brasileiro, sobretudo aquelas ligadas ao pensamento eclético: a 
defesa da literatura de papel moralizador, a representação 





nacionalismo. A cena em questão é de extrema importância na 
obra alvaresiana, não apenas por demarcar o posicionamento 
do autor e seu projeto literário perante o ideário romântico 
predominante no período, mas também por oferecer um dos 
mais representativos exemplos do caráter autorreflexivo da 
produção do autor. 
e) A morte de Penseroso pode ser interpretada como a 
demarcação do território que passa a ser ocupado pela criação 
poética alvaresiana em relação ao Romantismo brasileiro de 
orientação eclética, que representa o projeto literário e cultural 
hegemônico do Segundo Reinado. De acordo com Antonio 
Candido (2006, p.19), esse é o momento do díptico 
Macário/Noite na taverna em que a reflexão, que até então 
dava o tom do drama composto por Azevedo, dará lugar à 
ação. Trata-se de uma ação que se destina a explorar as 
fronteiras indistintas nas quais, segundo as palavras de 
Álvares de Azevedo (2006, p.18), ―para o homem e começa o 
animal, [...] cessa a alma e começa o instinto — onde a paixão 
se torna ferocidade‖ (AZEVEDO, 2006, p.18). Candido afirma 
que: ―[...] morto Penseroso, isto é, perdida a possibilidade de 
pureza e ideal, resta essa via feroz onde o homem procura 
conhecer o segredo da sua humanidade por meio da 
desmedida, na escala de um comportamento que nega todas 
as normas‖ (CANDIDO, 2006, p.19). 
A desmedida apontada pelo crítico em Noite na taverna tem, 
segundo Karin Volobuef (2014, p.6), caráter contestador. É por meio da 
representação de situações extremas, em que predominam os instintos e 
impulsos sobre a razão, e da ambientação lúgubre e sombria das narrativas 
macabras que compõem a novela que Azevedo questiona as convenções 





No prefácio ao poema dramático O Conde Lopo, Azevedo (2000, 
p.375) assume a postura defendida, a partir do Romantismo europeu, 
particularmente por Théophile Gautier, em favor da autonomia da arte e da 
literatura. Ao declarar, no texto mencionado, que ―o fim da poesia é [...] o 
belo‖ (AZEVEDO, 2000, p.375), Azevedo afirma a liberdade de criação 
poética, sobretudo contra os defensores da arte com fins moralizadores. 
Estes últimos, no Brasil, tiveram como principais representantes os primeiros 
românticos integrantes da escola eclética, que reclamavam para a literatura a 
missão de exercer um papel formador do caráter de um povo. 
Azevedo contrapõe-se ao ideário primeiro-romântico brasileiro, 
afirmando não apenas a primazia da estética sobre a moral, mas também 
que todas as coisas que integram a experiência humana são assunto da 
grande literatura, e que não há, no âmbito da experiência humana, território 
vedado à criação literária. A matéria prosaica do mundo torna-se, então, 
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ANEXO A - POEMA ENVIADO A LUÍS ANTÔNIO DA SILVA NUNES EM 26 DE 
JULHO DE 1848 
 
Era um anjo do céu — de aéreas nuvens 
N‘alvo luar, em sonho vaporoso 
Baloiçado — suave na tristeza,  
Em lago sem rumor, ermo de brisas. 
 
Era a solta madeixa destrançada 
Sobre as nuvens do colo, como um raio 
Do sol ao madrugar espreguiçado 
Do amanhecer por entre as brancas névoas, 
Com que a noite cobriu da terra o sono 
— Qual das vagas à flor esteira d‘oiro 
Que a lua ao acordar lânguida estende, 
— Quais flores n‘apoteose de santa 
Por mãos de querubim nos céus juncadas, 
Loiros como o Oriente. 
 
E os olhos, cor do céu, d‘anil tão puro, 
N‘êxtase melancólico enlevados, 
O céu mirando em seu cismar virgíneo, 
Eram flor azulada a quem a aurora 
Tremeleia uma pérola de rocio. 
 
E amei o serafim! descido, à noite, 
D‘etéreas regiões à minha vida, 
Qual um raio de luz adamantina, 





Desprendido do céu sobre minh‘alma, 
Qual em quedo palude, à noite, às vezes, 
Uma estrela sozinha vem mirar-se, 
Erma nos céus desertos, tal nas trevas 
Do viver me era o anjo; e era uma rosa 
Recendente de odores d‘outra vida, 
Melodiosa de cânticos d‘amores, 
Que a brisa lhe soprara lá no Éden 
— Depregada da c‘roa d‘algum anjo 
No remontar aos céus, ainda pura 
Dos bafejos das auras deste mundo, 
— Desfolhada ao cair em minha fronte, 
Que eu amei com ardor de todo o peito! 
 
E que importa não saiba a linda virgem 
Amores que palpitam-me no seio? 
Que importa desconheça ela esse culto 
E santo e puro, místico e suave 
A exalar-me n‘alma odor celeste? 
 
Não pudera ela amar-me, não quisera-o... 
Essa flor sorriria ao ver um verme 
A rojar-se sob ela, que adorasse-a; 
Esse anjo escarnecera de piedade 
O meu insano amor, indigno eu dele! 
Oh! não! emurchecida, aos pés calcada, 
Morra antes no meu peito, qual vivera 
Silente e muda a rosa d‘esperanças 





Em tantas noites a cantar d‘amores! 
 
E quando murmurar-me ardente em sede, 
Meu corpo a referver... nalgum prostíbulo, 
Nalgum indigno amor em gozo indigno, 
Eu irei esquecer-me e nos vendidos 
Beijos da meretriz, no leito infame 
Poluto dos prazeres impudicos 
Cansado dormirei, debilitado 
Da lúbrica vigília; e assim ao menos 
Talvez deslumbrarei essa desdita 
De amar sem ser amado, que eu padeço! 
Dormir co‘uma mulher sem ter um gozo, 
Afora esse tremer de torpe anelo 
De cão, d‘abjeto ser, matéria bruta, 
Sem alma, sem pensar... só impureza! 
 
E depois enjoado revolver-se 
No tálamo d‘insônia, desprezando 
A mulher mercenária que por oiro,  
Por oiro tão somente nos abraça, 
Que quanto mais se dá mais finge amar-nos!... 
Cujos lábios impuros se ressentem 
Inda dos beijos d‘ontem — e os prazeres 
Os mesmos venderá, os mesmos lábios 
Prostituídos, públicos, sem brio, 
Amanhã ou depois a qualquer outro... 
Que então palpitará de amor mentido,  





Qual hoje estremecendo sob o enlace 
D‘alguém, quem quer que seja, que um punhado 
De moeda ou papel lhe atire ao leito! 
 
E o que hei de eu mais fazer!?... enfastiado 
Dessas flores sem cheiro, desbotadas, 
Dos festões arrancadas, repisadas 
No trepidar de orgia desgrenhada 
Em vórtice a dançar... soltas as vestes, 
Ébria, endoidecida, às luzes pálidas 
Das lâmpadas na festa amanhecidas? 
 
Amor! rosa do céu! — na terra um sonho... 
Prazer! uma ilusão! — só um desejo 
Insaciado, tantálico... e sempre 
Tão iludido aqui e tão logrado! 
 
É maçã rubescente, linda fruta 
A desprender-se d‘árvore madura! 
Quando os dentes a mordem amargosa, 
Somente podridão e secas cinzas... 
Repelem-na os lábios enjoados! 
 
Mundo de sordidez! cínica essência 
D‘infâmia e mais infâmia! apenas fezes! 
Prosaica vida, eu te maldigo e escarro 
Em teus festins brilhantes... mentirosos!  
(AZEVEDO, 2000, p.802-804) 
 
